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বন্ছিম 
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শ্রীক্ষমীরোদলাল দত্ত 
কমল। বুক ডিপো, 
১৫) বঙ্কিম চাটা স্ট্রীট, কলিকাতা । 


স্ুলয--২।৩ 


প্রিন্টার-_শ্রীবিভূতিভূষণ বিশ্বাস 
প্রীপতি প্রেস 
১৪নং ডি, এন্‌ রাঁয় স্ট্রীট, কলিকাতা । 


প্রকাশকের নিবেদন 


এই গল্প ও কথিকাগুলি বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায়-_“সবু্ধ পত্র” 
“ভারতবর্ষ” “বিচিত্রা? গ্রভৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছিল। কথিকাগুলি 
এক সময়ে “মেবিকা” নামে স্বতন্ত্র পুস্তকাকারেও বাহির হইয়াছিল । 
সে সংস্করণ অনেক দিন নিঃশেধিত হওয়ায় আর ম্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত না 
করিয়া এই পুস্তকের শেষাংশে “কধিকা” নামে সংযোজিত হুইল। 


ইতি ১লা বৈশাখ, সন ১৩৫২। 


ম্যানেজার, 
কমলা বুক ভি০। 
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ধুখকেছ 


রোগটা সেরে গেছে অথচ রোগের সমস্ত গ্লানিটা যায় নি-_ 
এমন অবস্থায় মনের মধ্যে যে একটা স্থিরত1 অনুভব করা যায়, তা” 
জীবনের কর্মব্যস্ত দ্বিনগুলোতে করা সম্ভব নয়। এই সন্ধিদ্বিনগুলোই 
জীবনের সবচেয়ে বেশী উপভোগ্য, কেননা মন একেবারে দায়িত্ব 
স্তানশৃন্ত হ'য়ে পরিপূর্ণ শান্তিতে বিরাজ করে একমাত্র এই দিন- 
গুলোতেই। 

এ সত্যটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে সবে মাত্র ম্যুমনিয়া থেকে সেরে 
উঠে। 

শীতকালের মধ্যাহ্ন । দক্ষিণের ঢাকা বারান্দায় আরাম-কেদারায় 
সুয়ে আছি। গায়ে বালাপোষ জড়ানো; পাশের টিপয়ে ওষুধের 
শিশি আর গ্লাস। বারান্দার কোণে শা'-চৌধুরীদের কাঠাল গাছের 
পত্রঘন ডালগুলি এসে পড়েছে; তাদেরই বাড়ী-সংলগ্ন বাগানে 
একটি গাভী রোদে পিঠ দিয়ে পড়ে আছে ) একট কাকের ক্লাস্ত রব 
মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে !-""আকাশের ঘন নীল, গুর্ষের মৃদু তাপ, 
বাতাসে ঈবৎ শীতাতাব- পৃথিবীর এই নিতাস্ত পুরোণো। জিনিসগুলো 
আমাকে আবার নৃতন ক'রে অন্ভৰ করতে হচ্ছে ।...সিমেন্ট করা 
ধুলিবিহীন সিঁড়ির উপর কর্মরতা। স্ত্রীর পায়ের শব শুনতে পাচ্ছি; 
দ্দিপ্-শ্ীতল ঘরের ভিতর থেকে তার চুড়ীর মৃছ আওয়াজ আর সাড়ীর 


খুঅমকেতু ৬ 
খস্খসানি কানে আস্ছে। মনে হচ্ছে এগুলোর ভিতর দিয়ে যেন 
আবার নৃতন ক'রে স্ত্রীর সঙ্গেও পরিচিত হতে হবে। 

নৃতন করেই বটে। মীরাকে যেন আজ আবার ফিরে পেয়েছি।.** 
কিন্ত তাকে হারিয়ে ছিলামই বা কবে? 

হারিয়েছি আমার বাল্য-বন্ধুকে । অস্থখের দরুণ মাঝখানে যে 
মেঘটা উঠেছিল, সেটা কেটে গেছে এবং তার সঙ্গে বাল্যবন্ধু সমীও 
বিদায় নিয়েছে । ছুঃখের বিষয়। সেটাযে কত বড় ছুঃখের বিষয়, 
তা” কেউ বুঝবে না। কিন্তু আমি নিজে এটা বুঝেছি, বাল্যবন্ধুকে 
হারিয়েও বেচে থাকতে পারিঃ কিন্ত স্ত্রী নৈলে আমার জীবনের দ্বিন- 
গুলো একেবারেই অচল হবে। 

আজ রোগজীণ দ্রেহ নিয়ে আরাম-কেদরারায় শুয়ে ভাবছি-_যার 
সেবা পাবার অধিকার নিয়ে জন্মেছি তাকে কি কখনো পূর্ণভাবে 
পেয়েছিলাম? তার হৃদয়ের সঙ্গে সত্যই কি আমার কখনো পরিচয় 
হয়েছিল ? না, একজনের ত্যাগের ভিতর দিয়েই তাকে আবার 
বরণ করে নিতে হবে? ফিরে পাওয়] নয়-_হয়ত সমস্ত পুঁথিটাই 
আবার গোড়ার পাত] থেকে স্তর করতে হবে। 

সেই থেকে বন্ধু সী-র তো কোন খবর নিতে পারিনি । একবার 
শুনলাম, হাসপাতালেই তার মৃত্যু হয়েছে ; আবার কে যেন বললে, 
সেখান থেকে সেরে উঠে চলে গেছে । 

যেখানেই যাক, সে আমাকে জীবন এবং জীবনের চেয়েও বেশী 
কিছু দিয়ে গেছে। তার পরিবর্তে সঙ্গে নিয়ে গেছে--তার নিজের 
জীবনের একট। অনিশ্চিত পরিণাম । 

ধূমকেতুর মতই সে আমার ভাগ্য-গগনে দেখা দিয়েছিল বটে, 
কিন্ত-- ৃ 

কিন্তু, গোড়ার কথাটা এখনে! বল হয় মি।' 


এইবার বলব--একেবারে গোড়া থেকেই । 
গু রঃ রঃ ঞঁ 

কলিকাতার বুকের উপর দিয়ে ষে বড় রাস্তাটা! বেরিয়ে গেছে, 
তারই সমান্তরাল একটা মাঝারি গোছের রাস্তার পশ্চিম দ্রিক থেকে 
যে গলিটা আরম্ভ হয়ে উত্তর দিকের আর একট? রাস্তায় শেষ হয়েছে__ 
সেই গলিটার সমস্তটা জুড়ে বসেছিলাম আমর] উনিশ ঘর ভর গৃহস্থ। 
আমাদের মধ্যে কেউ ছিলেন উকীল, কেউ ছিলেন কেরাণী, একজন 
ডাক্তার ছিলেন এবং ছু'একজন উমেদার-বেকারও যে না ছিলেন 
'এমন নয় । 

আমাদের এ উনিশট1 ঘর ছিল যেন একটা সমগ্র পরিবার। 
আমর] সকলেই চিস্তা করতাম একই রকমে এবং কাজ করতাম একই 
নিয়মে । নিত্য-নৈমিত্তিক কার্যগুলো-দস্তধাবন থেকে শয্যাগ্রহণ 
পর্বস্ত_-আমাদের এমনিই প্রণালীবদ্ধ ছিল যে, আমর! যে-কেউ যখন 
ইচ্ছা বলে দ্িতে পারতাম যে আমাদের মধ্যে আর-কেউ এখন কি 
করছে এবং পাছে এইটে না বলতে পারি, এই ভয়ে বাইরের 
লোকের এই গলিতে এসে থাকাটা বড় পছন্দ করতাম না। 

আমাদের এই উনিশটি পরিবারের মধ্যে পরিচয়টা খুব ঘনিষ্ঠ 
ছিল এবং সেটাকে অটুট করে নিয়েছিলাম একট! না! একট! কিছু সম্পর্ক 
পাতিয়ে। 

এই থেকেই একটু ইংগিত পাওয়া যাবে যে, আমর! কলিকাতায় 
বাস করলেও ঠিক কলিকাতার অধিবাসী ছিলাম না। কলিকাতার 
লোকের তরল বন্ধুত্বটা আমাদের কাছে নিতান্ত মৌখিক হদয়হীন 
বলেই বোধ হ্ত। তাদের ভদ্রতা এবং সামাজিকতায় আমর] ঠিক 
স্বস্তি অন্থভব ক'রতে পারতাম না। কেন যে পারতাম না তা” তখন 
না হলেও এখন কতকটা বুঝতে পারি । সম্পকিত এবং অসম্পকিত 


গ্ুঅকেতু 
এ ছুয়ের মাঝখানে “পরিচিত” ঝ'লে যে একট! জীবেরও স্থান থাকতে 
পারে, তাঃ আমাদের পক্ষে বুঝে ওঠা কঠিন ছিল। যে সমাজ থেকে 
আমরা এসেছিলাম, সেখানে আলো এবং “অন্ধকারের ব্যবধান যতটা 
সুস্পষ্ট সামাজিকতার সন্ধ্যারাগে সেটাকে মিলিয়ে দিবার চেষ্টারও 
ছিল তেমনি একান্ত অভাব। 

কিন্তু এসত্বেও আমরা যে মূর্থ বা অশিক্ষিত ছিলাম, এ কথা এমন 
কি কলিকাতার লোকেরাও বলতে পারত না। আমাদের মধ্যে 
সকলেই ছিলেন বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ উপাধিধারী। এমন কি 
আমাদের এই উনিশ বাড়ীর মেয়েদের মধ্যেও বিশ্ববিগ্ভালয় 
তথা বিগ্ভালয়-শিক্ষার অভাব ছিল না। তারা বাংল! চিঠি 
লিখতে বানান ভূল করতেন না, ইংরাজীতে খামের উপর শিরো- 
নামা লিখতে পারতেন এবং ইংরাজী ও বাংলা উভয় তাষাতেই 
ধোপা এবং গয়লার হিসাব রাখতে পারতেন। তাদের মধ্যে 
শিল্পকলার চর্চাও যথেষ্ট ছিল এবং তার পরিচয় পাওয়া! যেত 
আমাদের ব্যয়ের এবং পাড়ার দজির আয়ের স্বনতার। তীদের 
শ্বাধীনতায়ও কোন বাধা ছিল না। পাড়ার মধ্যে পদব্রজে 
এবং পাড়ার বাইরে গাভীর দরজা খুলে যাতায়াত করতে তার] 
অত্যন্ত ছিলেন। অন্ত বিষয়ে যাই হোক, এ-সব বিষয়ে আমরা 
কলিকাতাবাসীদের চেয়ে অনেক উন্নত ছিলাম এবং এই সম্পর্কে 
তাদের নীবৰ উপেক্ষা অথবা! তরল পরিহাস যে নিতাস্তই ঈর্ধ্যা- 
সঞ্জাত ছিল, সে বিষয়ে আমাদের কাহারও মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিল ন।। 

কলিকাতার লোকের মত আমরা কোনরূপ কু-অভ্যাস-__-ধূমপান, 
মগ্যপান প্রভৃতি সহ করতে পারতাম না। তার কারণ আমাদের 
ষধ্যে নীতি-চর্চাট1 খুবই প্রবল ছিল। এই' পাপ পৃথিবীতে নিষ্পাপ- 


৫ ত খঅকেতু 


ভাবে জীবন-যাত্রা করবার মত সম্বল আমর! গুরুজনের কাছ থেকে 
যথেষ্টুই পেয়েছিলাম । 

সমী পরিহাস করে বলত--আমরা নিজেরা যে সমস্ত পাপের 
উধের্বছিলাম-_শুধু তাই নয়, অপরে যে সমস্ত পাপগুলো একচেটে 
ক”রে নেবে, এ কল্পনাও আমাদের পীড়া দিত। কিন্তু সমী ছিল 
পাড়ার _যাকে বলে 15006 517110]8, তার কথা ধতর্ব্যের 
মধ্যেই নয। 

আমাদের এই উনিশটি পরিবারের মধ্যে সমী-র পিতা সবেশ্বর 
বাবুই ছিলেন একমাত্র নিজ কলিকাতার অধিবাসী । তিনি থাকতেন 
১৭ নম্বর বাড়িটায়। সেটাতীর নিজেরি ছিল, আগে ভাড়া খাটত। 
মোকদমায় সর্বস্বান্ত হবার পর ভাড়াটে তুলে দিয়ে নিজেই সেখানে 
এসে বসবাস ক'রতে আরম্ভ ক'রলেন। আমাদের গলির সৌর-চক্রের 
মধ্যে তিনি একজন বিশিষ্ট গ্রহ না হ'লেও তার গতিটা আর সকলের 
মতই অনেকটা নিয়মিত ছিল। তার তদ্র এবং অমায়িক ব্যবহারে 
অনেক সময়ে ভূলে যেতে হ'ত যে তিনি আমাদেরই একজন নন। 
কিন্ত সাময়িক উচ্ছ্বাসের বশবর্তী হয়ে খনই তার সঙ্গে কোন একটা 
কিছু সম্পর্ক পাতাতে গেছি, তখনই তাঁর ভিতরের একট! অনির্দিষ্ট 
কিছু আমাদের সরল উদ্ছ্বীসকে বাধা দিয়েছে । অতিমাঞ্্ শিষ্টাচারের 
বর্ম ভেদ করে তার অন্তস্থলের পরিচয় পাবার সম্ভাবনা আমাদের 
কিছুমাত্র ছিল না।. খুব খোলাখুলি ভাবে মিশলেও আমর! যে তার 
অন্তরঙ্গ ছিলাম না, এটা বুঝতে বিশেষ বেগ পেতে হত ন1। আমাদের 
মধ্যে ধাদ্দের উপার্জনের কড়ি তিন-চার হাজারের কোঠাও পেরিয়ে 
যেত, তারাও কলিকাতার এক বনিয়াদি বংশের এই নষ্ট-সম্পত্তি 
বংশধরের সঙ্গটা খুব ক্বপ্তিকর ব'লে বোধ করতেন না। তারা নিজে 
হ'তেই বুঝতে পারতেন যে, গরীব হ'লেও এ ব্যক্তিটি জাত্যংশে অর্থাৎ 
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সামাজিক স্তরে তাদের অনেক উচুতে এবং এ অন্ভূতিটা তাদের 
পক্ষে যে খুব স্থখকর ছিল তা নয়। 

এ সব সত্ত্বেও তিনি প্রথমটা আমাদের সৌর-চক্রের গতিট! এড়িয়ে 
যেতে পারেন নি। কিন্তু বিপত্বীক হওয়ার পর থেকে গতির সঙ্গে- 
সঙ্গে তার মতিও বদলে গেল। বয়স্কদের কোঁন মজলিসেই তার 
আর দেখা পাওয়া যেত না;এমনভাবে তিনি নিজেকে গুটিয়ে 
নিলেন যে, পাড়ার পরহিতকামীরাঁও তার বিষয়ে একেবারে হতাশ 
হয়ে প্ডল। তার সকাল-সন্ধার অবসর কাটত নিজের পাঠাগারে 
_বই আর চুরুট নিয়ে, এবং ভূত্য-প্রতিপালিত তার পুন্ত 
সমী-র ত্রিসন্ধ্যা কাটতে লাগল ছাদের উপরে_ঘুড়ি আর পায়রা 
নিয়ে। 

সমী-র স্বাধীনতায় আমাদের হিংসাও হ'ত, ভয়ও হ'ত। হিংস! 
হ'ত, কেনন! সেট1 ছেলেমান্ুষের স্বভাব ) ভয় হ'ত, কেননা আমাদের 
মধ্যে ছিল ছেলেমান্থধির অভাব। আমরা ধাকে ছাত্রজীবনের আদর্শ 
বলে মেনে নিয়েছিলাম তার বাল্যকালটায় ভালমণনুবির প্রভাবটা 
বড় বেশী ছিল-_ঠিক বিগ্ভাাগরের মত নয়। 

স্কুলের গণ্ডিটা কোন রকমে পেরিয়ে কলেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই 
সমী-র সামনেকার চুলগুলো অসম্ভব রকম বৃদ্ধি পেলে এবং পিছনের 
চুলগুলো! ঠিক সেই অন্নুপাতে খাটো হয়ে এল। এতে আমর সকলেই 
শঙ্কিত হ'য়ে উঠলাম; কিন্তু যখন তার সিগারেটের ধোঁয়া শুধু 
আমাদের নয় আমাদের গুরুজনদেরও নাসারন্ধে। ঢুকতে লাগল, তখন 
আমর1 একেবারেই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। পাড়ার পরহিতকামীরা 
"যখন এ সংবাদট৷ সর্বেশ্বরবাবুর গোচর করলেন, তখন তিনি তাতে 
একটুও বিচলিত হলেন বলে বোধ হু”ল না। 

সমী-র কিন্তু এ সবেতে মোটেই ভ্রক্ষেপ ছিল না। অপরের 
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মুখচেয়ে কাজ করা সে বড় শ্রেয় লে মনে করত না এবং শিজের 
মুখ লুকিয়ে কাজ করা সে বড় হেয় বলেই জানত । 

সমী-র সে-সময়কার চেহারাটা আমার এখনও মনে পড়ে-_বিশেষ 
করে তার প্রতিভাদীপ্র চোখ ছুটো। কিন্তু তার সমস্ত প্রতিভা নষ্ট 
হয়ে যাচ্ছিল যত আজগুবি খেয়ালে । পরীক্ষা পাশ করবার মত 
শক্তি তার যথেষ্ট ছিল ; কিন্তু পরীক্ষার দিন যখন ঘনিয়ে এল, তখন 
পিতাকে জানালে যে, সে এক-রকম লেখাপড়া ছেডে দিতেই মনম্থ 
করেছে, আুতরাং--। সব্বেশ্বরবাবু হা-ন৷ কিছুই বললেন ন1। 

কলেজ ছাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে কিন্তু সমী-র একটা বিশেষ পরিবত'ন 
'দ্বখা গেল। সেও তার পিতার মত একেবারে বই-এর মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে ফেললে । সেই কয় বসরের নীরব লাধনায় তার ভিতরে যে 
জ্ঞানস্পৃহার আভাষ পাওয়া যেত, তা+ যে বিশ্ববিগ্ঠালস্ের পাঠ্যপুস্তক 
থেকে পুরণ হবার নয়, সে বোঝবার বয়স আমার তখনও 
হয়নি। তাই মনে করতাম, সমী নিজেকে একেবারেই নষ্ট ক'রে 
ফেললে । 

এই সময়টাতে আমি তার কাছে মধ্যে মধ্যে ষেহাম বটে ঃ কিন্ত 
বিশেষ আমল পেতাম ন]। 

তারপর কি থেকে কি হ'ল জানি না_একদিন শুনলাম সমী 
কাউকে কিছু না বলে কলিকাত] ছেড়ে চলে গেছে । খবরটাতে মন 
খারাপ হবার যথেষ্টকারণ ছিল, কেননা শত তাচ্ছিল্য সত্ত্বেও সমী-র 
উপর আমার একট] টান ছিল। সেটা প্রতিভার আকর্ষণ, কি মাতৃহীন 
ন্েহ-ক্ষুধিত হৃদয়ের উপর একটা মমতার ভাঁব-__-তা” ঠিক বুঝতে 
পারতাম না। সবেশ্বরবাবুকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা কর] বুথা 
জানতাম ) তার যধ্যে কোন ভাবাস্তরও লক্ষ্য ক'রলাম না। 

পরে যখন শুনলাম, সমী লাহোরের একটা খবরের কাগজে 
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কাজ আরম্ভ করেছে, তখন কতকটা আশ্বস্ত হলাম বটে,-কিস্ত মন 
থেকে ক্ষুব্ধ অভিমানের ভাবটা একেবারে গেল না। 


বৎসর কয়েক কাটবার পর পরপার থেকে সর্বেশ্বরবাবুর ডাক 
পণড়ল। বুকের ক্রিয়াট? বন্ধ হয়ে যারার সময় তিনি চেয়ারেই বসে. 
ছিলেন এবং তাঁর আঙুলের মধ্যে একটা ধূম্ায়িত চুরুট তখনও ছিল। 
হাত থেকে যে বইখানা পড়ে গিছাল, তার লেখককে কখনও আস্তিক্য 
দোবদুষ্ট বলতে পারা যায় না এবং তার পাঠকও যে ইদানীং সে দ্বোষ 
থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করছিলেন, সেটাও বেশ বোঝা গেল। 
সর্বেশ্বরবাবুর সঙ্গে এতদিনে তীর স্বষ্টিকতণর বিচারপড়] হয়ে গেছে 
কিনা জাপি না-তবে তার বিষয় নিয়ে পাডার কাউকে কখনো বিচার 
ক*রতে দিইনি এবং নিজেও করিনি । 

লাহোরে চিঠি লিখে জানলাম _সমী বছর ছুই হ'ল কি-একঢা 
খেয়ালের ঝোৌকে সেখানকার কাজ ছেডে দ্রিয়ে কোথায় চ'লে গেছে 
কেউ জানে ন]। 

তার পিতার মৃত্যু-সংবাদ সমী খবরের কাগজ থেকেই পায়-__ 
সেট। জানা গেল মাঁসকতক পরে বোম্বাই থেকে তার একখানা 
চিঠি পেয়ে। 

হাওড়াতে গাড়ী থেকে নেমেই শমী আমার দাড়ি ধরে বললে-_ 
সখি মণিমালিনী, তোমার যে এতবড় দাড়ি গজাবে, এমন তো। কোন 
কথা ছিল না1। | 

আমার নাম মণি বটে, কিন্তু আমার মধ্যে সখিত্ব এবং মালিনীত্ 
খুজে বার করতে একটু বিশেষ রকমের দৃষ্টিশক্তির আবশ্তক । তবে 
সমী-র মুখ থেকে যে “অমৃত হলাহলের মিশ্র গন্ধটা বেরোচ্ছিল, 
তাতেই যে তাকে অন্ধ করেছিল ত"+ নয়; সমী-র ধরণই ছিল ওই 


৯ খুঅকেতু 


রকম। আট বৎসর পরের প্রথম আলাপের আড় ভাবটা এইরূপ 
একটা হাল্ক! প্রিহাসে অনেকট]1 সহজ হ»য়ে এল। 

বাড়ীর চাবি খুলে সমীকে সমস্তই বুঝিয়ে দ্রিলাম। তার এই 
নৃতন অধঃপতনের পরিচয় পেয়ে মনটা ষে খুব প্রফুল্ল হয়ে" উঠল 
তা; নয়। 

বাডী এসে স্ত্রীকে বললাম-_-সমী-র খাবারটা তাঁকে পাঠিয়েই 
দিও। সে বোধ হয় আসতে পারবে না, বড়ই ক্লান্ত। 

মীরা শুনে একটুও বিচলিত হ'ল না । বললে, তারই ব1 দরকার 
কি? শুর সঙ্গে লোকজন আছে নিশ্চয়, নিজেই বন্দোবস্ত ক'রে 
নেবেন বোধ হয়। 

নিছক অভিমানের কথা--তবে অভিমানটা আমার উপর কি সমী-র 
উপর, ত1 বুঝতে পারলাম না । বললাম, সেটা কি ভাল হবে ? 

জীজাতি স্বামীর বাল্যবন্ধুদের উপর মনে মনে তুষ্টিভাব পোষণ 
করে না জানি; তবু এতট। তাচ্ছিল্য -_ 

খাবার যথাসময়ে গিয়ে পৌছাল। মীরা আর কিছু উচ্চবাচ্য 
ক'লে না। 


তার পরদিন সমী-র বাড়ী গিয়ে দেখি, নীচেকার ঘর গুল! সব 
অন্ধকার । শুনলাম, সমী ছাদে আছে। 

ছাদের উপর সতরঞ্চি পাতা । চীনেদের তৈরী ছ'খানা আরাম- 
কেদারা_-তার একখানায় সমী চুপ ক'রে শুয়ে আছে। পাশে একট। 
টিপয়, তার উপর অর্ধশূন্ত ডিক্যাণ্টার, পূর্ণ গ্লাস এবং প্রায়-শূন্ত সিগারেট 
কেস্‌্। একটা বৌলে কয়েকট! সধত্ব-রক্ষিত গোলাপ, আর তার 
নিচের থালায় একরাশ ছোট ফুল। 

সেদিন যত পুরাণে কথাই হল। পাড়ার চিরাচরিত জীবন- 
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যাত্রার কোন্‌ ফাঁকে কার ভগ্ামি ধরা পড়েছিল, কার পদোন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে চরিত্রের অবনতি ঘটেছিল, কার কীতিকলাপ আদালত পর্ত 
গড়িয়েছিল-_এই সব পরচর্চার মধ্যে সমী-র নিজের অতীত জীবনের 
কথাও বাদ যায়'ন। সেই কবে কলেজ পালিয়ে ঘোড়-দৌডে যাওয়া 
এবং বাজি ঠ্তে একটা ইংরাজী হোটেলে অর্ধ রাত্রি পর্যন্ত হৈ-চৈ 
করা-সে সব কথাও হ*ল। সমী জিজ্ঞাসা করলে. মণি, এখনও কি 
তোমার সে রকষ ভয়-ভয় ভাব আছে? 

এখনও মদ খাওয়া! অভ্যাস করিনি শুনে, সমী কললে-খুব তাল । 
তবে একটা কথা আমি এখনও বুঝে উঠতে পারি ন। তোমরা তো 
সকলেই ধর্মাআ্ম! মহাপুরুষ, কিন্তু তোমপ্া সখ গলা চিরে, মাথা ধরিয়ে 
হাজার রকমের কসরৎ করে যে আনন্দটা পাও-যার তোমরাই নাম 
দ্বিয়েছ কারণানন্দ__সেট। যদি ছু'একগ্লাস সতাকারের কারণবারি পান 
ক'রে পাওয়া যায়, তাতে লার্ত বৈ লোকসান কোথায়? 

আমি কারণানন্দের বিষয় সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ, কাঁজেই কিছু উত্তর দিতে 
পারলাম না। সমীকে এটাও বলতে পারলাম না যে, সোমরস বলতে 
প্রাচীনেরা পাতা-চোয়ানো ভাঙ কিংবা ফুল-চোরানো মদ বুঝতেন । 
আমার বৈদিক সাহিত্যে বিশেষ গবেষণা নেই শুনে সমী নিজেই মদের 
অনেক গুণ ব্যাখ্যা আরম্ভ করলে । 

এতক্ষণ সে চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করছিল । একটু থেমে গ্লাসটি 
শূন্য করে জিচ্গাসা করলে-স্ণি, তুমি বিয়ে করেছ? 

-ক'রেছি বৈ কি। 

_-কোথায়? 

-লাছোরে। বিরাজ রায়ের মেয়েকে। 

_-বিরাজ বাবুর ?--কোন্‌ মেয়ে? 

-মেজ--মীরা-_তুমি তাদের চিনতে নাকি ? 
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সমী ততক্ষণ কৌলের উপর ঝুঁকে পণ্ড়ে নাকে, যুখে, চোখে 
গোলাপের স্পর্শ অন্ুতব কঃরছিল। আমার প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়ে 
ব'ললে--গ্ভাখ মণি, এ জিনিসট1__অর্থাৎ ফুলকে ছি'ড়ে চটকে মট্‌কে 
ভোগ করাটা--একেবারে নিছক বর্বরতা | অথচ মানুষ ভোগ্য বস্তর 
পীড়ন না করে ভোগ করতেই জানে না। তাতে ভোগ জিনিসটাকে 
একেবারে নর্দামায় টেনে আন] হয় এবং ভোগের অবসান না হয়ে 
ভোগেচ্ছাট] বেড়েই যায়। 

_-কিন্তু তা'তে যে মাদকতা আছে সেইটেই কি আসল ভোগ নয়? 

_কিন্ত তাঁর প্রতিক্রিয়াটা ? লেইখানেই তো যত গোল। এই 
গোলটার সমাধান না করতে পেরে বেচারা ওমর খৈয়াম কতই ন। 
হা-ভুতাশ ক'রে গেছে । সেঞানত না যে, এর সমাধানের একমাত্র 
উপায় হচ্ছে -সংযম। 

সমী-র মুখে সংযমের কথা! তখনও যে অর্ধ-শৃন্ত ডিক্যাপ্টার 
সামনে ! 

মুখ থেকে একরাশ ধোয়া বার ক'রে সমী বলতে লাগল-_এই- 
খানেই আমাদের দেশের দ্বার্শনিকেরা ইরান কবির উপর “স্কোর' 
করেছে । ভোগ ক'রতে হবে, কিন্তু নিলিপ্ত হ'য়ে__অর্থাৎ ভোগ করবে 
প্রভুর মতন, কোন কিছুতে আসক্ত না! হ'য়ে । এই যেমন প্রেম--সেটা 
ভোগ করা যায় তখনই, যখন প্রেমাম্পদকে নিজের ক'রে নেবার 
ইচ্ছার উপরে উঠতে পারা যায়। বৈষ্ণবদের মধুর ভাবটাও-_ 

বাধা দিয়ে বললাম__অর্থাৎ ইহকাল পরকাল সমস্ত কালের 
ভোগের গোড়ার কথাটাই হচ্ছে সংযম । 

ঠিক বুঝেছ মণি--। 

_এবং সেই সংযম-সাধনার প্ররুষ্ট উপায় হচ্ছে হুইস্কিষোগ, 
কেমন? 
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সমী হো'-হো ক'রে হেসে উঠল । বললে-দ্রাক্ষারস না হোক, 
অন্তত একটা রসও গ্রহণ করবার শক্তি তোমার ভিতর আছে দেখে 
আশান্বিত হ'লুম। 

সে রাত্রে মীরাকে গিয়ে বললাম-_কিন্তু মীরার কথা বলবার আগে 
সমী-র কথাটা একেবারেই শেষ কর] ভাল। 

সমী-র মদ খাওয়াটা পছন্দ করতাম না, কিন্ত তার কাছে না গিয়েও 
থাকতে পারতাম না--তার এমনই একট আকর্ষণী ছিল। 

তাকে প্রায়ই প্রথম দ্রিনের অবস্থাতেই দেখতাম-_সেটাই ছিল তার 
স্বাভাবিক অবস্থ। ; তখন তার সঙ্গে অনেক রকম কথাই হ'ত। আবার 
এক-একদিন দেখতাম, একখানা বই নিয়ে এমন একাগ্র হয়ে আছে 
যাতে ছুটো-একটা অন্যমনস্ক উত্তর ছাঁড়া কথার উত্তরই পেতাম ন1। 
উঠে আসতাম-__তাও সে জানতে পারত কিনা সন্দেহ। আবার এক 
সময়ে এমন ক্ফু্তির ভাব দ্বেখতাম, যাতে আমার স্বাভাবিক গাস্তীরয 
কোথায় উড়ে যেত, তার ঠিকান1 থাকত না; সমীর দ্ষিতকে সে-দিন 
ঠেকিয়ে রাখাই ভার হুত। আবার এক-একদ্িন দেখতাম, ইজি- 
চেয়ারে শুয়ে আছে, এমন বিষাদ-গন্ভীর, এমন একট অবসাদের ভাব, 
যার জন্তে তাকে বেশী নাড়াচাড়া করতে সাহস হত না| 

এ-সব ভাবের আভাব ছেলেবেলাতেই সমী-র চরিত্রে পাওয়৷ যেত; 
এখন সেগুলে। খুব বেশী স্পষ্ট হ*য়ে উঠেছে দেখলাম। 

সমী-র মনের সাম্য-অবস্থাতেই তার সঙ্গে কথাবাতা চলত ভাল। 
সে কত রকমের কথাঃ আর সমী-র কথা বলবার ভঙগীই ছিল 
আলাদা1। তাঁর মতামতের এমন একটা অনন্ততন্ত্রত1 ছিল, যা, 
এক-এক সময়ে অত্যন্ত অদ্ভুত ঠেকলেও প্রাণের ভিতর একটা 
সাড়া না দিয়ে ছাডত না। তার আর একটা বিশেষত্ব 
ছিল এই ষে, গম্ভীর বিষয়ের আলোচনার সময় যখন উদগ্রীব 
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হ'য়ে তার কথা শুনছি, তখন হঠাৎ অতফ্িতভাবে একটা 
হালকা আলোচনায় সে সমস্ত বিষয়টাকে একেবারে উঁচু থেকে 
নিচুতে নাবিয়ে দ্িত। ফলে, সমী যে কোথায় তাত্বিক এবং কোথায়, 
পরিহাসপরায়ণ, এটা বোঝা এক প্রকার অসম্ভব ছিল। তার 
ক্ষুরধার বুদ্ধি এবং তার চেয়েও ধারালো! পরিহাস-প্রবৃত্বি-_- এই ছুটে। 
নিয়ে খেলা কর! সমী-র পক্ষে যত সহজ ছিল, সেগুলে৷ ঠিক মত 
বোঝা আমার পক্ষে সেইরূপই কঠিন হ'ত। কিন্ত এ সমস্তেরই ভিতর 
দিয়ে তার যে ব্যক্তিত্ব ফুটে বেরুত, তার সামনে মাথা নত না 
করে থাকতে পারা যেত না। আসলে, সমী তার প্রতিভাটা নষ্ট 
করছিল, এবং সেই নষ্ট করাতেই সে একট! তীব্র আমোদ পেত ;-__ 
বেছুইন যেমন নিজের উরুতে বর্যাফলক পুরে দিয়ে আনন্দ পায়_- 
অনেকট' সেই রকম । 

পাঞ্জাবের অনেক কথা সমী ব'লত-_-তার ঘর-মুখে। বন্ধুর কাছে 
সেগুলে৷ শোনাতো৷ আরব্য উপন্তাসের মত। মনে হ'ত একাধিক 
সহজ রজনীর অনেকগুলে' রজনীর ইতিহাস যেন সমী-র গল্পের 
সঙ্গে জড়িয়ে আছে ।*** "মনের চক্ষে ভেসে উঠত লাহোরের এক- 
একটা চাদনি রাত। গ্রীষ্মে ছাদের উপর তরুণীর মেল]1) মল্লিকণ 
ফুলের মত তাদের রং, ম্ৃতীক্ষ নাসা, সুতীব্র কটাক্ষ, আধ-আলো', 
আধ-ছায়ায় তাদের “কত কানাকানি”” আর “মন জানাজানি ।» 
2 শীতকালের দুপুরে সরু গলি-পথ খাটিয়া পেতে জুড়ে বসত 
যত সুন্দরী পুরনারী ) বিদেশী যুবকের সলজ্জ দৃষ্টি তাদের উপর 
এসে পড়ত $ পাশ দিয়ে একটু পথ খুঁজে নেবার চেষ্টায় তাদের বীণা- 
কণ্ঠে তরল হান্ত-লহরী খেলে যেত, আর তাদের সেই ছুর্বোধ্য 
ভাষায় পরিহাস-:এ সব কল্পকথার মতই মনে হত, এবং আমার 
প্রাণের ভিতরটা একটা ক্ষণিক চঞ্চলতায় অভিভূত হ*য়ে পড়ত। 
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] 
২৭৩৭ বুক উ*চু ছাদের গাচিল ডিডিয়ে রাতে লুকোচুরি খেলা, কাশ্মীরি 
ললনার আহ্বান দৃষ্টি, পাঞ্জাবী শ্রেষ্ঠি কন্তার ঈধ্যা এবং তার 
পরিণতি--এ সমস্ত কথাই সমী নিঃসক্কোচে বলে যেত। প্রহসন 
যে কত সময় ট্র্যাজেডিতে পরিণত হ'তে-হতে রয়ে গিছল, তা 
শুনে এক-এক সময় আমার বুকের রক্ত দ্রুত চলতে আরম্ত 
ক'রত। এর ভিতরে গ্ায়-অন্তায়, স্থনীতিশ্ছনীতির কথা মনেই 
উঠত না) সমী-র বলৰার ভঙ্গিতে সমস্ত জিনিসট। যেন ০৪ 
হাল্ক ছেলেমান্ষি ব্যাপার বলেই মনে হণত। 

কল্পকথার পাঞ্জাব বোদগাদি'আবহাওয়ার হুক বোরকায় আবৃত 
হয়ে আমার কাছে দেখা দ্রিত। সমী ব'লত--সে আবহাওয়ার 
একট] নেশা আছে, একেবারে চেপে ধরে। কিন্তু সে নেশা 
কাঁটতেও সময় লাগে না বেশী। 

'--কি রকম? 

_ কোমল নারী-কে “সাডা” “তোয়াডা” শুনলেই ও নেশাটা 
ছুটে যায়। ওদের মাতৃভাষাটা পুরুষদের মধ্যেই আবদ্ধ থাক 
উচিত, মেয়েদের জন্য উদর ব্যবস্থা করাই ভাল। কিন্তু কেইবা 
করবে? আর্ধসমাজ আগাগোড] হিন্দি চালাবার পক্ষপাতী । মন্দ 
নয়, উদ্দর মত না হ'লেও পাঞ্জাবী ভাষার চেয়ে ঢের বেশী 
শ্রুতিমধুর | 

পাঞ্জাবী আবহাওয়ার নেশায় সমী আরও ব+লত-_-ওট' 
শ্াম্পেনের নেশার মত--একেবারে মাথায় চ'ড়ে যায়--ইতর মস্তিষে 
সহ্থ হয় না; কিপলিংএর অবস্থা হয়। কিপলিংএর প্রতিভা 
অসাধারণ, সেটা অন্বীকার করবার যো নেই; তার ভিতর যদি 
অভিজাত কাল্চারের প্রভাব থাকত, তাহলে সে একটা বড় আর্টি্ 
হ'তে পারতও বা। কিন্তু উচু জাতের ইংত্বেজ সে ছিল না) 


১৫ খ্ুঅকেতু 
তাই নেশায় ডুবে সে যা রদ্ব তুলেছে, তার সঙ্গে সয়াকর্ষণী শক্তিতে 
উঠে এসেছে অনেকট] কাদা ও পাক।****আসল পাঞ্জাবকে যদি 
কেউ একে দেখাতে পারত, তে! সে বলেন্দ্র ঠাকুর । তার অসমাঞ্চ 
লাহোরচিত্রের খসড়া দেখলেই তা, বোঝা যায়। 

এই কথ! থেকে চিত্রকলা-পদ্ধতির কথা উঠল। পাঞ্জাবে আদৃত 
কাংড়। পদ্ধতিতে আকা নারীর মুখে ঘষে কোমল লাবণ্যের ভাব 
আছে, তা" কোন দেশের কোন শিল্পীই অন্থকরণ কণ্রতে 
পারেনি। আশ্চর্য কিন্ত, ও-দেশের নারীর মুখে আর্য তীক্ষতার 
তাবটাই বেশী পরিস্ফুট । 

সমী ব'ললে-_-ওইখানেই আদর্শ আর বাস্তবের সঙ্গে যত বিবাদ । 
আসল শিল্প তে প্রকৃতির নকল ক'রে তৃপ্তি পায় না। সে একটা 
নৃতন কিছু স্ষ্টি করতে চায় এবং সেই নূতনত্বটাই কালে প্ররুতিকে 
অনুসরণ করতে হয়। এই হিসাবে আদর্শটাই সত্য, সেটা £€91 
না হ'লেও সত্য, আর প্রকৃতিই অন্করণকারী, শিল্পী নয়) শিল্পী 
সথজনকর্ত]। 

আমি একটু কুষ্টিতভাবে ভারতীয় চিত্রকলা-পদ্ধতির অশ্বাভাবিকত্বের 
দিকে সমী-র দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম | 

সমী একটু উত্তেজিত হয়েই বলতে লাগল--কিন্ত এ 
অস্বাভাবিকত্বের ধারণাটা? এল কোথেকে ? কুশিক্ষাট! হচ্ছে একেবারে 
গোড়াকারই গলদ | ধ্যানে যে মূতি ফুটে ওঠে, দর্শনে তা" মনে একটা 
বিশেষ ভাব জাগিয়ে তোলে, তখন কোথায় থাকে অস্থিসংস্থানের 
জ্ঞান,। আর পরিপ্রেক্ষণের খো? সে খোঁজটা যখন আসে তখন 
সৌন্দর্য-ভোগট! একেবারেই শেষ হয়ে গেছে জেনো । 

এই থেকে স্বভাবতই রাস্কিন-স্থাপিত 0:6-8101)61166 10:00 
০০৫এর পরিণামের কথ] উঠল এবং সেই হুত্রেই যুরোপের আদর্শ 


ধুমকেতু ১৬ 


এবং বাস্তব-ছুই রকম শিল্পেরই বিকাশ ও পরিণতি বিষয়ে সমী 
অনেক কথা বলেছিল মনে আছে ;কিন্তু সে সব কথা তুলে আজ 
আর কথা বাড়াবার দরকার বোধ করি ন]1। 

পরিশেষে সমী ব'ললে- একটা কথা মনে রেখো» মণি! সেটা। 
হচ্ছে অধিকারী-ভেদ। উচ্চাঙ্গের শিল্প সকলের জন্ত নয়। ইতরের 
জন্ত রবিবমাই ব্যবস্থা । 

তারপর চেয়ার ছেড়ে দ্ীড়িয়ে উঠে বললে- আমার নিজের 
মতামত ছেড়ে দিলেও তোমরা ষে বাস্তব-বাস্তব কর, বাস্তবিক কটা 
লে।ক তোমাদের মধে] বাস্তবের সঙ্গে পরিচিত? তোমরা] যে ছবিতে 
লতানে আঙ্লের আপত্তি কর, আমি যে তা” নিজের চক্ষে দেখেছি। 

-কোথায় ? 

_-লাহোরে--সবজি-মগ্ডির একট! ড্রেনের ধারে। 

প্রথমটা আশ্চর্য হয়ে গেলাম, তারপর সমী বুঝিয়ে দেবার পর 
ব্যাপারট। বোধগম্য হ”ল। 

সমী একদিন প্রাতভ্রমণে বেরিয়ে ওই রকম তিনটি আঙল 
দেখেছিল--কোনও স্থন্দরীর হাত থেকে যেন অতফিতে অস্ত্র দিয়ে 
কাটা । একটি আঙুলে আংটীর পাতলা কালে দাগটি তখনও ছিল। 

সমী বললে__-আমি অবশ্ত পুলিশে খবর দ্দিইনি। নিজেই থোজ 
নেওয়! শ্থরু করলুম। 

শিল্পের কথ! ভূলে গিয়েগল্লের কথায় মেতে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম 
_তারপর ? 

_ভারপর আর কি--চেষ্টাটা ছেড়ে দ্িতে হ'ল একট] বেনামী 
চিঠি পেয়ে। স্ত্ীহস্তের লেখ! চিঠি। তাতে ছিল-__ আপনার প্রতি 
অন্থনয়, ব্যাপারটা এইখানেই শেষ করুন,যদি এক' পুরমহিলার সম্ত্রমের 
উপর আপনার এতটুকুও শ্রদ্ধা থাকে । 


টক] গ্ুঅকেতু 


__চিঠিটা পেয়ে তুমি একটুও বিচলিত হ'লে ন! ? 

--হ"তুম, যদি সেদিন তার চেয়েও একট! গুরুতর কাজে না ব্যস্ত 
থাকতুম। 

গল্পটা শুনে আমি নিজে একটু বিচলিত হয়েছিলাম, তাই জিজ্ঞাস 
করলাম-_এর চেয়েও কি গুরুতর কাজ থাকতে পারে তোমার ? 

_-একটা ফর্সী তৈরী ক'রতে দিয়েছিলুম, তার আওয়াজের 
পরখ করতেই অর্ধেকটা দিন কেটে গেল । 

বন্ধু সমী-র এই পরিচয়ই যথেষ্ট বোধ হুয়। 


্‌ 


সমীকে প্রথম দিনে নিজের বাড়িতে এনে না খাওয়ানোতে 
মীরার উক্তিটা অভিমান-সঞ্জাত বলেই মনে হয়েছিল এবং তাতে 
একটু খুসীও হয়েছিলাম । কিন্তু পরক্ষণেই যখন মীরার স্বাভাবিক 
ওদাসীন্তের কথা মনে পড়ল, তখন তার মধ্যে খুসী হবার কোন 
কারণই আর খুঁজে পাওয়া গেল ল1। 

মীরার কাছে একদিন সমী-র মদ খাওয়ার কথাট। বলেই ফেললাম 
_অত্িতে নয়, ইচ্ছা ক'রেই। সমী-র সে অবস্থায় তাকে আমার 
বাড়িতে না আনাট1 যে শুধু মীরার আত্ম-সম্মানটা অক্ষুণ্ন রাখবার 
জন্যেই, ত] জেনে মীর! খুসী হয়েছিল নিশ্চয়, কিন্তু মুখভাবে তার 
এতটুকুও আভাব পাওয়া গেল ন]। 
. আমার এবং মীরার সম্পর্কের মধ্যে বিশেষত্ব ছিল ওইটুকুই । 

স্ত্রীর কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে আমার মস্তি চালনা করতে হ'ত 
ফম নয়) স্ত্রীও ছিল সব বিষয়ে আমার একান্ত অনুগত /-্কিন্ত তার 

২ 


গ্ুঅকেতু রি 


দেহমনে এমন একটা ওঁদাসীন্ত দেখা ষেত, যা সাধারণ স্বামীর পক্ষে 
সহ করা একরূপ অসম্ভব ছিল। এমন কি মাঝে মাঝে আমার পক্ষেও 
সেটা পীড়াদায়ক হ'য়ে উঠত। 

আসলে, আমার স্ত্রীর সঙ্গে আমার ঠিক পরিচয় হয় নাই ; মীরাকে 
আমি চিনি নাই এবং চেনবার কখনো চেষ্টাও করি নাই। আজ 
রোগশয্যা থেকে উঠে জীবশের ষে নৃতনত্বেরসঙ্গে পরিচয় ক'রে নিতে 
হচ্ছে, তার মধ্যে সবচেয়ে নুতন হচ্ছে এই জ্ঞানটাই। স্থতির শ্লেট 
থেকে পুরাতন জীবনের হিজি-বিজি লেখাগুলে1 একেবারে 'মুছে ফেলে, 
নৃতন ক'রে আবার লেখা আরম্ভ করতে হবে, এবং সেটা না ক'রলে 
তবিষ্যৎ জীবনটা যে আগের মত স্বস্তিতে কাটবে না_অস্তত সে 
বিশ্বাসটা আমার বদ্ধমূল ইয়েছে। এইটুকুই আমার পক্ষে লাভ। 
স্ত্রীর সঙ্গে আমার নূতন কঃরে পরিচয় ক'রে নিতেই হবে, যদিও-_ 

সমস্তাটা এইখানেই । মীরার: চারত্রে একটু অপাধারণত্ব ছিল। 
শান্্রকারেরা বলেন, স্ত্রী-চরিত্র পুরুষের ভাগ্যের মতই ছুজ্ঞেপ্। কোন্‌ 
এক বিদেশী লেখকের কেতাবে পড়েছি, স্ত্রী-চরিত্র অর্ধেকট] ছেলে- 
মান্গুষি এবং অর্ধেকটা সয়তানী দিয়ে তৈরি। সমী ব*লত--ওর 
কোনটাই ঠিক নয়। তার মতে-স্ত্রীচরিত্র তাদেরই কাছে ছুজ্ঞেয়, 
যার! স্ত্রীলোকের ভিতর মানবীকে খোজে না; খোজে হয় দেবীকে, 
নয় দানবীকে। তাঁর1যে পুরুবেরই মত রক্তমাংস গঠিত মানুষ, এ 
কথাট] মনে রাখলেই আর. কোন গোল থাকে না| 

হয়ত এট] ঠিক হতে পারে। এটা কিন্ত ঠিক যে আমি মীরাকে 
ওরূপ কোন চক্ষেই দেখিনি। তাঁকে দেখতাম, কতকট! সহধথিণী 
এবং কতকট৷ অন্থগত দ্বাসীর ভাবে । এটা খাটি সভ্য কথা। অন্য 
সময় হয়ত নিজের কাছেও এ কথাটা স্বীকার ক'রতে কুষ্টিত হতাম । 
কিন্তু আঙ্গ যখন ভবিষ্যৎ জীবনের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে নিতে 


১৯ গুসকেতু 
হচ্ছে, তখন যে আর ভাবের ঘরে ফাকি রাখা চলবে না--সেটা বেশ 
বুঝেছি । অন্তরের মণিকোঠায় যে রত্ুটি একাস্ত যতনে রক্ষিত ছিল 
বলে মনে করতাম, এখন তার অস্তিত্ব নিয়েই তো যথেষ্ট সন্দেহ 
উপস্থিত হবার কারণ হয়েছে । 

আমার স্ত্রী ছিল আমার গৃহিণী, কচিৎ সচিব, কচিৎ প্রিয়শিষ্যা, 
কিন্তু সে আমার সথী তো! কোনদিনই ছিল না। অজ-বিলাপের ছন্দের 
মধ্য দিয়ে যে ইন্দুমতীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তাকে কখনো শরীরী 
প্রণয়িণী বলে মনে করি নাই, রাজ-অন্তঃপুরের রাণী বলেও নয় )-- 
তাকে জানতাম কবির কল্পনা-হুষ্ট প্রাণহীন ছন্দমূত্তি +লেই এবং আমার 
নিজের স্ত্রীর ভিতরে তার আভাষ কখনও পেতে চেষ্ট1৷ করি নাই। 

ভূল একটা হ'য়ে গেছে এবং সেটা শোধরাতে হবে। জীবন- 
খাতার শেষ পাতাটায় যখন শান্তি-বচন লিখব, তখন যেন সঙ্কীর্ণতার 
চাপে আমার হাত আড়ষ্ট হ'য়ে না আসে, তখন যেন যুক্তপ্রাণে সত্য 
কথাটাই লিখে যেতে পারি। 

সেই সতা কথাটারই আভাষ দিতে আজ চেষ্টা ক'রব-_যদ্দিও 
সেটা! আভাব মাত্র । 

জজ ৰ ০ গ গীঃ 

মীরাকে যখন বিবাহ করি, তখন আদালতে আমার ভবিষ্যৎ 
উন্নতির হুচন! যথেষ্ট দেখ! দ্রিয়েছিল। বিবাহ করেছিলাম নিজে 
দেখে শুনেই--তবে সেট! নিতান্তই নিয়ম রক্ষার্থে। বিবাহটা ঠিক 
ক'রেছিলেন দু'পক্ষের অভিভাবকগণ এবং একট! পাকাপাকি কথা 
হ'য়ে যাবার পর দিন-কতকের জন্ত আমর একটু আলাপের অবসর 
পেয়েছিলাম মাত্র । 

প্রথম পরিচয়েই মীরার দিকে আকুষ্ট হয়ে পড়েছিলাম 3 কিন্তু 
সেটা যে তার রূপের জন্য--তা” ঠিক নয়। মীরার চেয়েও অনেক 


খুমকেতু ইঃ 
রূপবতী মহিলার দর্শন-সৌভাগ্য ইতিপূর্বে আমার ভাগ্যে ঘটেছিল 
এবং তাদের কাহারও রূপ আমার মনের ফলকে একটা বিশেষ কিছু 
আঁকতে পারেনি। 

আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম তার গুণপনায়--অস্তুত তার গুণপনার 
কথা শুনে। তার পিতৃমাত উভয় কুলেই বিগ্যাচর্চাটা খুবই ছিল এবং 
মীরার নিজের বিদূষী না হলেও উচ্চ-শিক্ষিতা বলে পরিচয় ছিল । 

তাই প্রথম আলাপের দিন কথা খুঁজে না পেয়ে একাস্ত সম্ভ্রম 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_-আপনি ব্যর্ম পড়েছেন কি? 

ব্যর্গসর সঙ্গে আমার পরিচয়টা তখন নূতন হয়েছে এবং ব্যর্গসর 
সঙ্গে যে বিশ্বের সকলেরই পরিচিত হ'তে হুবে, এ বিশ্বাস এমন-কি 
আমারও ছিল না। তবু মনে ভাবলাম--ভাবী বধূর সঙ্গে প্রথম 
আলাপটা যদি ব্যর্থসর কেতাবের আড়ালেই হ+য়ে যায়, তাতে বিশেষ 
'আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে? ও ব্যাপারটার ভিতরে যে 
একটা হাস্যরসের উপাদ্দান ছিল, সেট! আমার তখন মনেই ওঠে নি। 

কিস্তমীরা যখন অবনতমুখে জানালে যেব্যর্গসর সঙ্গে তার পরিচয় 
নেই, তখন একটু আশ্বস্ত হ'লাম-_-এই তেবে যে অন্তত আমার কাছ 
ণেকে আমার তাবী বধূর শেখবার অনেক কিছু আছে। কথাবাতার 
এই প্রথম ভযোগে ব্যর্গসর ব্যাখা। আরম্ভ করবার প্রলোভন সামলাতে 
পারলাম না। ব'ললাম--আমি সম্প্রতি বার্গসর নূতন থিওরিটা নিয়ে 
আলোচনা করছি ;_আঅংচ্ছা আপনার কি মনে হয়_তার মতে, 
হাম্তরস ও বুদ্ধি এই ছুটো আপাত-নিঃসম্পকিত হ'লেও-_ 

এমন সময় মীরার বড়দিদি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলেন 
এবং তারপর থেকে কথাবার্তাটা চায়ের মতই তরলাকার ধারণ 
ক'রলে। নিতান্ত যে দুঃখিত হয়েছিলাম, তা; নয়। 

পরদিন গিয়ে দেখি, মীরা একখানা বই-এর পাতা উল্টোচ্ছে। 


5 গ্ুঅকেতু 
মনে মনে খুসী হলাম-_নিশ্যয়ই বইখান বার্গসর লেখা, আমারি সঙ্গে 
আলোচন! করবার জন্যে মীর! হয়ত ওটা পড়ে রাখছে। 

উৎফুল্ল হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম-_কি প'ড়ছেন ? 

--একখান] রাবার বই, নতুন বেরিয়েছে । 

'অনেকট] হতাশ হয়ে বললাম--তা* বেশ ; ওটা খুব ভাল । 

--কোন্টা ? রান্নাট! না পড়াটা ? 

একটু অপ্রতিভভাবে উত্তর ক'রলাম-_রান্নার বইটা । 

মীরা অস্তরানবদনে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ব্যর্গসর চেয়েও ? 

মীরার পরিহাসে একটু বিরক্ত হ'লাম। সে ভাবটা চেপে একটু 
হালকা স্তরেই ব'ললাম-_বিস্ত ব্যর্থসকেও তে থেয়ে বেঁচে থাকতে হয়। 

_ঠিক কথা । সেইজন্তেই বইখান৷ পড়ে রাখছি । 

মীরার প্রকৃতির এই লঘু দ্রিকটার পরিচয় পেয়েও আমি নিরুৎসাহ 
হইনি । জানতায, বিবাহ হ'লে আমার উপদেশ এবং উদ্াহরণে 

ও-সব দূর হয়ে াবে। 

বিবাহের পূর্বদিন পর্যস্ত মীরাঁকে 'আপনি” বলেই সম্বোধন করতাম । 
যে আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিত হয়েছিলাম, সেখানে নারীজাতির 
প্রতি সন্ত্রষট] একেবারে অস্থি-মজ্জাগত হয়ে গিছল। মীরাকে একদিন 
অতকিতে 'তুমি* সম্বোধন ক'রে ক্ষমা চাইবার ন্থুযোগ পেয়ে যে 
আত্মপ্রসাদটা অনুভব করেছিলাম, সেটা এই ভেবে যে মীরা অন্তত 
জানুক যে, তার তাবী স্বামী তাকে কতটা সন্ত্রমের চোথে গ্যাখে। 

সেদিন মীরার বডদিদ্ি ওই কথ! নিয়ে অত্যধিক ন্মেহে আমার 
যথেষ্ট সুখ্যাতি করেছিলেন ; ব'লেছিলেন- দেখুন, সাধারণ স্বামী-স্ত্রী 
তুমি সম্বোধন করে থাকে, কিন্ত পল্লীগ্রামে ইতর জাতের স্ত্রীরা 
স্বামীকে “আপনি' সম্বোধন করা ভদ্রান্ধমোদিত মনে ফরে। আমার 
মনে হয়, আপনার মত মাঞ্জিত-রুচি লোরেরা যদি আমাদের সমাজে 


সুঅকেতু ১ 


ঠিক তার উল্টো প্রথাটার অর্থাৎ স্বামীর স্ত্রীকে 'আপনি+ সম্বোধন 
করাটা প্রচলন করেন, তাহলে বড় মন্দ হয় না। 

কথাটা ঠিক পরিহাসব্ঞক কি না, সেদিন বুঝতে পারিনি । 
তাঁর মুখে ছিল গাভীর্য, কিন্ত চোখে ছিল হাসি | 


ফুলশয্যার রাত্রে মীরার রূপ প্রথম আমার দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রলে। 
ব্ূপে যে কতটা মাদকতা থাকতে পারে, আমার জীবনে সেই প্রথম 
অন্ুতব ক'রলাম। লজ্জার লালিমা, কালো চোখের স্থির কটাক্ষ, 
সর্বশরীরের একটা মদ্ালস ভাব--আ'মাকেও চুষ্বনাকুল ক”রে তুলেছিল । 
কিন্ত মনে মনে তগবানের কাছে বল প্রার্থনা করলাম । আজ যদি 
চপলতা প্রকাশ করি, তাহলে জীবনে স্ত্রীর কাছে আর সম্ত্রম পাবার 
অধিকারী হ'তে পারব না । সংসার পথের যাত্রা আমাদের আজ থেকে 
স্বরু হু'ল, আজ কি ন্থুলভ চাপল্যে বৃথা সময় নষ্ট করতে আছে? 

স্থিরকণ্ে ভাকলাম--মীরা ! 

কোনও উত্তর পেলাম ন! ! 

ছু'একবার বৃথা চেষ্টা করে বললাম_-মীরা, শোন। আমরা 
উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক এবং শিক্ষিত।...তোমার এরকন লজ্জা শোভা 
পায় না__বিশেষত যখন দুজনেই ছুজনের সঙ্গে পূর্ব হতেই পরিচিত। 
**.অর্ধশিক্ষিত সম্প্রদায়ের লোকেরা বিবাছের গুরুত্ব না বুঝতে পারে, 
কিন্ত আমাদের সেট] বুঝে নেওয়া উচিত।৯ আমাদের জীবন যে আজ 
কতু দায়িত্বপূর্ণ হয়ে উঠল, সেই কথাটাই আমি তোমাকে বোঝাতে 
চাই। 

মীর! উঠে কসল। তার আর লঙ্জাবগুঠন ছিল না। দেখলাম, 

তার মুখ মার্বেল পাথরের মত ফ্যাকাশে এবং তারই মত কঠিন হয়ে 
গেছে। মূর্খ আমি, সেদিনকার তার মনোভার্‌ কিছুই বুঝিনি। তার 


২৩ ধুমকেতু 


প্রথমকার লজ্জা নারীস্থলভ 00511555 বলেই মনে হয়েছিল এবং 
এখনকার ভাবের শুধু দৃঢপ্রতিগ্তার দিকটাই বেশী ক'রে নজরে পণ্ড়ল। 

সে রাত্রে মীরাকে সাংসারিক জীবনের কর্তব্যাকর্তব্য সব বুঝিয়ে 
দিলাম__বিশেষ করে স্ত্রীর কতব্যগুলো। পরিশেষে বঝললাম-- 
এমনি ক'রে জীবনযাপন কণ্রলে তুমিও সী হবে আমিও মুখী 
হব এবং আমাদের উভয়ের স্থগ্টিকতণ ভগবান্‌ শ্বর্গ থেকে আমাদের 
উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করবেন । 

তারপর উপদেশগুলোকে একটু নরম করবার ভন্ হাল্কা স্থরে 
বললাম__গ্ভাখ, বিবাহিত জীবনের প্রথমেই রান্রি-জাগরণে আমরা 
স্বাস্থ্যের নিয়ম লঙ্ঘন করলাম । আর নয়, তুমি এবার ঘুমোও, রাক্তি 
অনেক হয়ে গেছে। 

মীরা এতক্ষণ প্রস্তর-কঠিন মুখে, নিমেফছীন চোখে আমার দিকে 
চেয়েছিল । আমার কথার কোন উত্তর ন1। দিয়ে শয্যাগ্রহণ ক'রলে। 

হায়, তখন বুঝিনি-_উদ্তিন্ন যৌবনের আকাজ্কাটা শুধু শান্ত্রবচন 
উচ্চারণে এবং স্বাস্থ্যের নিয়ম পালনেই তৃপ্ত হয় না। ঘুমিয়ে সেটা 
রসহীন এবং উপদেশে সেট। তিক্ত হ'য়ে ওঠে মাত্র। সমী শুনলে 
নিশ্চয় বলত-ঘুর্থ, বাঁসর-রাত্রি জীবনে শুধু একবারই আসে ! 


এমনি ক'রেই আমাদের বিবাহিত জীবন আরম্ভ হ'ল । 

সে জীবনে বৈচিত্র্য কিছু ছিল না, অতএব বলবার বিশেষ কিছুই 
নাই। 

মীর! আমার একান্ত অন্থগত ছিল। ফুলশয্যার রাত্রির উপদেশ 
সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করত, কোন দিন এতটুকুও ত্রুটি হয়নি । 
সংসারের সমস্ত কাজ ঘড়ির কাটার মতই চলত ! কোথাও এতটুকু ফাক 
দেখা যেত না। .. 


ধুঅতেতু ২৪ 
' সব চেয়ে বেশী স্থুখ বোধ ক'*রতাম-__মুখে খাই বলি না কেন-_ 

মীরার আগ্গগত্যে । কোন বিষয়ে মীরার স্বতন্ত্র মতামত ছিল ন। 
যদিও কথায় কথায় তাকে মনে করিয়ে দিতাম যে তার স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ করা আমার একেবারেই ইচ্ছা নয়। কিন্তু তাকে আমার 
মনোভাবের সঙ্গে এমন ক'রে জড়িয়ে নিয়েছিলাম যে, আমার চোখ 
এবং আমার বুদ্ধি দিয়েই সে সমস্ত জিনিসের ,সঙ্ষে পরিচিত হ'তে 
এতটুকুও আপত্তি ক'রত না। এমন হয়েছে, মীরার পোষাকী জুতো 
ছিড়ে গেছে; স্ুুয়েডের বদলে শ্বদেশীর দোহাই দিয়ে বাদামি রংএর 
শক্ত ক্রোম এনে দিয়েছি, মীরা তাই পরেই নিমন্ত্রণে গেছে, বন্ধুদের 
পরিহাস এবং পায়ের ক্ষত অম্নানবদনে সহা ক”রে বাড়ী ফিরে এসেছে। 
তার ব্লাউসের কাপড় এবং সাড়ীর রং পছন্দ ক'রে দিতাম আমি । 
তার ফলটা এক-এক সময় এমন ঠীভাতো যে, আমি নিজেই অপ্রাতিভ 
হ'য়ে পড়তাম কিন্তু মীরা কোনোদিন একটি কথাও বলেনি । 

বিবাহের পূর্বে মীরার প্রক্কৃতিতে যে একটু তারল্য ছিল, বিবাহের 
পরে সেটা একবারে অদৃশ্ঠ হয়ে গিছল ; তাকে যেন সে মীরা ব'লে 
চিনতেই পারা যেত ন]। 

কিন্তু এই আনন্ুগত্যভাবের সঙ্গে যে কতটা পরিমাণে ওঁদাসীন্ত 
মিশানো। ছিল, তা” তখন বুঝতে পারিনি । বোঝবার উপাদান আমার 
থুব কাছেই ছিল, কিন্তু সেদিকে আমার দৃষ্টি কোনদিনই পড়েনি । আমি 
ছিলাম অন্ধ, এবং সর্বোপরি আ.ত্মসর্বন্থ। | 

একটা ঘটনা--যেটাকে তখন নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বলেই 
ভেবেছিলাম- সেটার পর থেকেই এই ওদাসীন্যট! যেন একটু বেশী 
পরিস্ফুট হ'য়ে উঠল। 

শীত কেটে গিয়ে সেদিন প্রথম বসন্তের হাঁওয়। দিয়েছে । কাছারি 
থেকে ফিরে এই বারান্দাতেই মাছ্ধুর পেতে বসেছিলাম । অলিন্দের 


৫ গুমকেতু 
ফাকে ফাকে চন্দ্রকিরণ এসে প্ড়েছিল। ছায়ার সঙ্গে জ্যোতন্বা 
মিশিয়ে যে কুহকী মায়াজাল রচনা করেছিল, মনে হচ্ছিল, আমাকেও 
সে তার জালে জড়িয়ে নেবে হয়ত।:"*ভাবছিল।ম একটা মোকদ্দমার 
কথা- _নথীট! সেই রাত্রেই দেখে শেষ করতে হবে--এমন সময় দখিন 
হাওয়ার একট! হিল্লোলের সঙ্গে মীরা আমার সামনে এসে ঠীড়াল। 
এই দ্বিতীয়বার--যেদিন মীরার রূপের দিকে আমার নয়ন আকৃষ্ট হল! 
ফুলশয্যার রাত্রির সেই মদালস তাব ; কিন্তু তার সঙ্গে আজ সেদিনের 
সেই অজান! লাজের গোপন বাধ! মাথানে৷ ছিল ন1;-__চুলে জড়ানো 
ছিল নবমল্লিকার মালা, পরিধানবস্ত্রে ছিল বিদেশী ফুলের গন্ধ, আর 
চোখে ছিল সে কী দীপ্ত-চাহনি! বিবাহ হ'য়ে গেছে এই কয়েক 
মাঁস_ কিন্তু এ চাহনি মীরার চোখে আমি পূর্বে কখনও দেখিনি ।.., 
সে একেবারে আমার গা খেসে বসল, তারপর কি একট! কথা 
জিজ্ঞাসা করবার অছিলায় মুখ তুলে চাইলে । মুখের এত কাছে 
মুখ নিয়ে এসেছিল, আজও “যেন মনে হয় তার পাৎলা ঠোঁটের উপর 
পানের লাল দাগটি দেখতে পাচ্ছি ।******ভয় হল, সে রাত্রে আর 
আমার নথী পড়াট1 শেষ হবে না। স'রে ব'সেব্যস্ত হয়ে বললাম-- 
মীরা, একটা আলো নিয়ে এস, আর আমার চাঁপকানের পকেটে 
সেই নথীটা-_ 

মীরা উঠে দাড়াল, তারপর আমার দিকে ন৷ তাকিয়ে অতি ধীরে 
বেরিয়ে গেল । 

আলো নিয়ে যখন ফিরল, তখন তার মুখে সেই সেদিনের শান্ত 
কঠিন ভাব। মনে মনে মীরার ইচ্ছাশক্তির প্রশংসা! না৷ ক'রে থাকতে 
পারলাম না। এই ত আমার উপযুক্ত স্ত্রী।......তারপর নথীতে 
মনোনিবেশ ক'রলাম। 

তখন বুঝিনি, সেই রাত্রের নিক্ষলতার সঙ্গে আমার জীবনের 


গ্ুঅকেতু ২৬ 
সমন্ত বসন্ত রাতগুলোকে একেবারে ব্যর্থ ক'রে দিলাম। নবীন- 
বসন্তে সাকী এসেছিল যৌবনের স্ুুরায় রূপের পাত্র পূর্ণ ক'রে, 
মুঢ় আমি, অধরে ন1 ছু'ইয়েই তা” ফিরিয়ে, দিলাম । যদ্দি জানতাম 
যে সেই প্রত্যাখ্যানের ফলে একদিন এই জীবনের শ্তষ্ক পাব্রখানা 
চোখের জলে এবং বুকের রক্তে ভরিয়ে নিতে হবে, তাহলে কি-_ 

কিন্ত তখন সে কথা ভাববার সময় ছিল না। একটা নিতান্ত 
সম্তা-দরের আত্মপ্রসাদে মোহিত হয়েছিলাম । আমার মত স্ত্রী-ভাগ্য 
কয়জনের আছে? কর্মনিষ্ঠ, ধীর, স্থির, গম্ভীর, আমার স্ত্রীর ভিতরে 
বাচালত! বা চাপল্যের লেশমাত্রও ছিল না । 

তবুও অস্বীকার করতে পারব না- আমার পুরুষ-হাদয় মাঝে 
মাঝে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠত মীরার ওঁদাসীন্তে। রাত্রির নিবিড়তার সঙ্গে 
মিলনেচ্ছ! যখন স্থনিবিড হয়ে আসত, তখনও মীরার কাছ থেকে 
কোনদিন সাড়া পাইনি ; চুম্বনে মাদকতা ছিল না, নিশ্বাসে আবেগ 
ছিল না, বুকের ব্ুক্ত ভ্রুততালে চলত না। নিখিল বিশ্বের যে নুর 
স্থজনের তাঁলে ধ্বনিত হচ্ছে, তার প্রতিধ্বনি মীরার ভিতরে কখনও 
পাইনি । 

ভিতরের পুরুষটি ব'লত--এ তো! ঠিক নয়, কোথায় যেন কিছু 
গলদ আছে। বাহিরের আত্মপ্রসাদ-পুষ্ট মাষ্টারমশায়টি বলত-_এই 
তঠিক। এমন স্ত্রী-ভাগ্য কয়জনের আছে? 

সমী আসার পর থেকেই কিন্তু মীরার ভিতরে একটা সাড়া পড়ল । 
প্রথমটা! সমীর বিষয়েও তার ওুঁদাসীন্সে আমি একটু ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম, 
কেননা আমার বাল্য-বন্ধু সমী-র উপর যে টানটা ছিল--সত্য কথা 
বলতে কি-_ আমার স্ত্রীর উপর ততটা ছিল না। তার কারণ এট! 
হ'তে পারে যে, স্ত্রীর উপর আমার যে স্বত্ব-্থামীত্ব ছিল, বন্ধুর উপর 


৭ গ্ুঅকেতু 


তা' ছিল না এবং স্ত্রীর ভালবাসার বিষয়ে যতটা নিশ্চিন্ত ছিলাম, 
খেয়ালী বন্ধুটির বিষয়ে তার সিকিব সিকিও নয়। 

সমী-র প্রতিভার কি আকর্ষণ ছিল-তার কথা মীরাকে যতই 
বলতে আরম্ভ করলাম, ততই তার ওৎস্থক্য আগেকার ওঁদাসীন্তকে 
ছাপিয়ে যেতে লাগল। সমী-র সব কথা তাকে অবশ্য বলতাম না, 
সে নিজে থেকেও কিছু জিজ্ঞাসা ক'রত না; কিন্তু যেটুকু বলতাম, 
সেটুকু সে উদ্গ্রীব হুঃয়েই শুন্ত। 

সমী-র কাছে ঘন-ঘন যাওয়াতে প্রথমট] মীরা একটু আপত্তি 
ক"রেছিল--বিবাহিত জীবনে আমার কার্ষে সেই তার প্রথম মতামত, 
প্রকাশ । সমী-র কাছে যাবার জন্তে বেরুচ্ছি, এমন সময় মীর' 
আমার কাধে হাত রেখে ব'ললে--তুমি ওখানে অত বেশী নাই 
গেলে । | 

-কেন, ভয় করে নাকি? 

__তা' নয়। 

_তবে? 

_ তোমার বদ্ধুব দ্রার্শনিক মতকে ভয় করি। 

_ তাঁর মদকে নয় ? 

- না) কেননা সেটা খেলেও তোমার বিশেষ ক্ষতি হবে না 
জানি; কিন্তু তার দার্শনিক তত্ব তোমার সহ হবে না। 

_কেন? 

-সকলকার কি সব জিনিস সহ হয়? তার চেয়ে তুমি আবার 
নতুন করে ব্যর্গম পড়া আরম্ভ কর-_সেই ভাল। 

ব্যন্নসর কথায়' আমার বিশেষ আপত্তি ছিল। সে অগ্রীতিকর 
স্বৃতিটা মীরার তোলবার কোন দরকার ছিল না। কাধ থেকে হাত, 
সরিয়ে আমি সমী-র বাড়ীতে গিয়ে উঠলাম । 


খুঅকেতু টু 

সমী-র সে-দিনের ভাবটা ছিল বেশ একটু ক্ফুতি-মাখানে!। মীরার 
আপত্তির কথা শুনে প্রথমটা সে হান্ত সম্বরণ করতে পারলে না। 
জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ তোমার স্ত্রী তার কোনও মতামত তোমার স্কন্ধে 
চাপাতে চায় নাকি ? 

বললাম-_তা” নয়, বরং তার বিপরীত। তারপরে মীরার 
ওদাসীন্তের কথা সাধারণভাবে সমা-র গোচর করলাম। বিশেষ 
ক'রে একট] ঘটন৷ সম্প্রতি আমায় পীড়া দিয়েছিল সেটার উল্লেখ ন৷ 
করে থাকতে পারলাম না। মাড়োয়ারী মন্কেলের মোকদ্দমা জিতে 
প্রাপ্যের চেয়েও অতিরিক্ত অনেকটা টাকা পেয়েছিলাম, তাই দিয়ে 
নিজে পছন্দ ক'রে মীরার জন্তে কি একট গহনা কিনে এনেছিলাম। 
কিন্তু সেটা ষে মীরার পরা উচিত-_অস্তত স্বামীর মনস্তপ্টির জন্তে-_ 
_এ কথাটা তাকে মনে করিয়ে দিতে হয়েছিল। ম্বরটা আমার 
একটুও কর্কশ হয় নাই, কেননা ক্রোধ জিনিসটাকে একরূপ জয় 
করেছিলাম ব*ললেই হয়-_কিস্তু মনটা] একটু তিক্ত হয়ে গিছল। 

সমী শুনে বললে-স্ত্রীর উপর যদি মাঝে-মাঝে একটু রাগ কর, 
তা*হলে বোধ হয় মন্দ না হয়ে ভালই হয়। 

বললাম--তা” কি ক'রে হতে পারে ? সে আমায় ভালবাসে এবং 
আমিও যে তাকে ন1 ভালবাসি তাতো নয় । 

সমী অন্থমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করলে-_সে বিষয়ে কি তুমি স্থির- 
নিশ্চিত ? ১ 
কথাট! ইংরাজীর তর্জমা) অন্তমনস্ক হ'লে সমী-র কথাবার্তায় 
ইংরাজীর তাগটা প্রায় পুরাপুরিই থাকত। 

বললাম--আমার বিষয়ে আমি নিশ্চিন্ত । 

আসলে মীরার বিষয়েও আমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিলাম। আমি 
তাকে বুঝতে পারতাম না বটে, কিন্তু তাঁর ভালবাসাকে আমি 


২৯ গুঅকেতু, 


ত্বতঃসিদ্ধ বলেই ধ'রে নিয়েছিলাম । বিবাহিত স্ত্রীর যে একটা স্বতন্ত্র 
ব্যক্তিত্ব থাকতে পারে, তা* আমার ধারণার অতীত ছিল। স্ত্রী কি 
কখন স্বামীকে না ভালবেসে থাকতে পারে ;- বিশেষত যে স্বামী 
তার কোন অভাব রাখেনি, কথন রূঢ় ব্যবহার করেনি এবং যার চরিক্র 
ছিল অনেক ম্বামীর আদর্শ এবং অনুকরণীয় ! 

সমী খানিকক্ষণ আমার মুখের দ্রিকে চেয়ে রইল) তারপর ধীরে 
ধীরে ঝললে-__গ্ভাখ মণি, যে জিনিসটা পাবার উপযুক্ত, সেটা অর্জন 
করতে হপ্ন এবং যদি সেটা রাখবার উপযুক্ত ব'লে মনে হয়ঃ তা'হলে 
তাকে প্রতিদিনই নৃতন ভাবে অর্জন ক'রে নিতে হয়। 

কথাটা সমী ইংরাঁজীতেই বললে, তাইতে বুঝলাম সমী অন্যমনস্ক 
হয়ে গেছে। সেদিন আর গল্প জমাবার সম্ভাবনা নেই দেখে বাড়ী 
ফিরে এলাম । 


সমী-র কথাটা! কিন্তু আমার প্রাণের তারে ঘ! দিয়েছিল । মনে 
ক'রলাম, মীরাকে এমন ক'রে আমার সঙ্গ-ম্ুথ থেকে বঞ্চিত করা উচিত 
হয় না। 

তার পরদিন সন্ধ্যায় মীরাকে ছাদে ডেকে পাঠালাম। মীরা 
জিজ্ঞাস! ক'রলে- আজ আর বন্ধুর কাছে যাবে না ? 

__না, আজকে তোমার কাছেই সন্ধ্যাট! কাটাব মনে করেছি। 

-_সে বেচারা] একল। থাকবে ! 

-_তুমিই বা কোন্‌ দোক্‌ল] থাকবে ? 

মীরা বসল, কিন্তু আড়ষ্ট হঃয়ে। ব'ললে- আমার এখন অনেক 
কাজ বাকী আছে। রাত্রির খাবার-_- 

সেদিন ছিল. রবিবার । ছুটির দিনে বেলা ক'রে খাওয়া হ'ত। 
খাবার পর বিশ্রাম । দ্দিবা-নিদ্রা থেকে উঠে দেখতাম, মীরা তখনও 


ধুমকেতু টি 


বৈকালিক জলখাবারের আয়োজনে ব্যস্ত । বিশেষ করে ছুটির দিনে 
তার এতটুকু বিশ্রামের অবসর থাকত না। এটা সব সময় আমার 
মনোযোগ আকর্ষণ ক'রত না- আমার নিজের কাজেই এত ব্যস্ত 
থাকতাম। কিন্তু আজ মীরার কথা শুনে তার বিশ্রামহীন কর্ম-বহুল 
দিনগুলোর কথা মনে পড়ল। অনুতপ্ত হু,য়ে বললাম--মীরা, তোমার 
খাটুনি তো রোজই আছে। আজকে একটু বিশ্রাম নিলে হয় না? 
আর এইবার থেকে একটু কম খাটলেও চলে নাকি ? 

--কিন্ত আমি না করলে কে করবে? 

সত্যই তো । কাজ তো পড়ে থাকতে পারে না। আর মীরা 
ছাড়া কেই-ব! তা” ক'রবে ? 

চুপক'রে রইলাম । মীরা একটু সাত্বনার স্বরে ব*ললে-- তুমি তোমার 
বন্ধুর কাছেই যাও আজ । আমি ততক্ষণ হাতের কাজগুলো সেরে নি। 

_সমী-র কাছে যাওয়াতে ইদানীং 'মীরা আর আপনি তুলত না, 

বরং নিজে থেকেই আমাকে পাঠিয়ে দিত সেখানে । আমার উপর 
মীরার বিশ্বাসটা অটুট ছিল এবং আমার নিঃসঙ্গ বন্ধুটির উপরেও 
বিতৃষ্ণ ভাবটা] চলে গিয়ে একটা মমতার ভাব ধীরে ধীরে মীরার প্রাণে 
জেগে উঠছিল; অন্তত আমার ধারণাট1 তাই ছিল এবং তাতে আমি 
স্থধী বই অসুখী হইনি । 

কিন্ত সমীকে একদিন নিমন্ত্রণ ক'রে খাওয়াবার কথায় মীরা যখন 
আপত্তি তুললেঃ তখন একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। সমী যাই 
বলুক না কেন, স্ত্ী-চরিত্র বাস্তবিকই ছুজ্ঞেয়। মীরার জীবনের একটা 
সত্যকার নখ ছিল পরিজনবর্গের সেবা কর--বিশেষ ক'রে তাঁদের 
খাওয়ানো । এতে তার ক্লান্তি ছিল না। সেই মীরাই সমীকে 
খাওয়াবাঁর কথায় ঝলে বসল- আমি অত আয়োজন ক'রে উঠতে 
পারব না। পু 


৩১. *অকেতু 

কিন্ত আয়োজনটা কী এত বেশী হবে? তুমি তজান সমী-র 
খাওয়ার বিষয়ে কোন হ্থাঙ্গাম নেই। 

মীরার অনিচ্ছা দেখে আর বেশী জোর ক্রলাম না। কথাটা 
ঘুরিয়ে নেবার জন্তে। বললাম-__আচ্ছা মীরা, তোমরাও তে! লাহোরে 
ছিলে__সমী-র সঙ্গে আলাপ, হয়নি সেখানে ? 

-ওকে কে না জানত ?......তোমার খাবার জলে কি একটা 
প”ডেছে_-এই বলে জলের গ্লাসটা হাতে নিয়ে মীরা বেরিয়ে গল। 

সেদিন আর কোন কথাই হ'ল না। 

পূর্বেই বলেছি, সমী-র আকর্ষণেই আমি তার কাছে যেতাম। 
সে আমার বাড়ীতে বড়-একট1 আসত না। কোন দিন বেড়াতে 
যাবার খেয়াল হ'লে আমার বাইরের ঘরে উকি মেরে যেত, ক্চিৎ 
তার সঙ্গে আমার বেড়াতে যাবার সুবিধা হ'ত। 

একদিন সমীকে টেনে নিয়ে একেবারে উপরে শোবার ঘরে 
গিয়ে উঠলাম ।--সেদ্িন মীরা কোথায় নিমন্ত্রণে গিছল। ঘরে ঢুকে 
সমী-র দুষ্টি প্রথম পড়ল আমাদের বিবাহের ছবির উপর, তারপর 
পণ্ড়ল মীরার চুল বাধবার টেবিলের আর্শির সামনে একগুচ্ছ গোলাপ 
ফুল ছিল-_তারি উপর । 

ফুলগুলোৌকে একটু নাড়াচাড়1 ক'রে সমী হাসতে হাসতে ব'ললে-_ 
মণি, তোমার ঘরে এ ফুল কেন? 

_কেন নয়? 

_জানই ত, গোলাপ ফুলের রং তৈরী হয় হৃদয়শ্ঠ্যাচা রক্ত 
দিয়ে। তোমার তো সে সব বালাই কিছু নেই।****** 

--তাতো জানতাম না। 

সমী বলে যেতে লাগল- কিন্তু রক্তটা ঘে-সে লোকের হলে 
চলবে না--যারা দুঃখটাকে রাজা1-রাজড়ার মত ভোগ ক'রতে পাবে 


ধুঅকেতু ৩২ 


একেবারে একল৷ হয়ে, রক্তটা তাদেরই বুকের হওয়া চাই । যাদের দীর্ঘ- 
নিশ্বাসটা জমাট বেঁধে তাজ-মহল তৈরী হয়--গুধু তাদেরই-_বুঝলে ? 

বুঝলাম তে সবই। তবে এটা মনে পণ্ড়ল যে, মীর] ঠিক ওই 
কথাই একদিন বলেছিল-_বোধ হয় কোন কবিতার বই-এ পড়ে 
থাকবে-_-এবং ঠিক ওই কারণেই সে গোলাপ ফুল ভালবাসত। 

সমীকে তাই বললাম ; সে কোন উচ্চ-বাচ্য করলে না। তাকে 
কিন্ত সেদিন বেশীক্ষণ ধরে রাখতে পারা গেল ন]। 

মীর! ফিরে এসে সমী-র কথ! শুনে কি একটা পরিহাস ক রলে, 
যাতে আমি ন| হেসে থাকতে পারলাম না। সমীর কাছে মনে মনে 
কৃতজ্ঞত1 জ্ঞাপন ক'রলাম-_তার ভিতর কি ছিল, যাতে আমার নির্বাক 
প্রণয়িণীর মুখেও আজ কথা ফুটে উঠল--অতি সহজে এবং অতিশয় 
অনুরাগে । 
হায়, এরূপ ভাবেই যদি চ*লত, তাহলে জীবন-পথের যাত্রাটা 
ধীরে-ধীরে অতকিতে সহজ হ'য়ে আসত-_-আক্ষেপের কারণ থাকত 
না। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্রূপ এবং-- 


পাড়ায় দেখ! দিলে ইন্ফ্রুয়েপ্া। প্রথম গুটিকতক রোগীকে 
সৎকার ক*রে এসে আমায় নিজেই শয্যা-গ্রহণ করতে হ'ল। 

সমী ইদানীং বলত--চ*লে যাব; পথের ডাক এসেছে ; এক- 
ঘেয়ে জীবন আর ভাল লাগে না। 

তার যাওয়৷ স্থগিত রাখতে হ'ল। 

শিয়রে +সে থাকত আমার বাল্যবন্ধু, পায়ের কাছে বসে থাকত 
আমারক্ত্রী। তাদের দু'জনের মধ্যে ওষধ-পথ্য ছাড়া আর কোন 
কথাই হ'ত ন1; কিন্ত যমের সঙ্গে যুদ্ধে যে শক্তিট! প্রয়োগ কর! 
হচ্ছিল, সেট! উভয়েরই সমবেত শক্তি । 


৬০৩ স্ুঅকেছু 
নিঃসক্ষোচে সমী আমার বাড়ীর ভিতর আসত এবং কার্য শে 
ক?রে নিঃশবেই চ*লে যেত। 

জরটা ছেড়ে যাবার পর বিনিদ্র মস্তিফ্কে বিশ্রাম দেবার জন্ 
ডাক্তার ঘুমের ওষুধের ব্যবস্থা ক'রলে একদিন। ব'ললে--আর ভয় 
নেই, বিপদট! কেটে গেছে। 

মীরার নিশ্বাসট! সেদিন সহজভাবে পণ্ড়ল। সমী ব'ললে--আমার 
তাহলে আজ থেকে ছুটি। 

ঘুমের ওষুধে নিদ্রাটা ষে গভীর হয়, এ কথ! ধার] বলেন, তারা 
ঘুমের ওষুধ কখনো ব্যবহার করেন নি। সেএকটা অবস্থা--শরীরটা 
যাতে অসাড় হয়ে যায়, কিন্তু মন কতকটা সজাগ থাকে। স্বপ্নও 
নয়, জাগরণও নয়, নিদ্রাও নয়--অথচ এই তিনটের মিশ্রণ-জাত 
একটা অবস্থা। 

সেই অবস্থায় মীরার কণ্ঠস্বর কানে গেল_-যেন কোন্‌ মুদূর 
দ্বপ্ররাজ্যের পরপার থেকে সে সমীকে ব'লছে__তুমি কেন এলে 
আবার ? 

_ঠিক যে তোমাকে দেখতে এসেছিলুম, তা” নয়।-_সমী-র 
শ্লেষপূর্ণ কন্বরটাও মনে হ'ল অনেক দূর থেকে আসছে--অতি 
ক্ষীণ হয়ে। 

মীর] »ললে--তা” জানি। তবুও-_ 

_-এর মধ্যে তবুও” কিছু নেই। জানতুম না যে, তোমার সঙ্গে 
মণির বিবাহ হয়েছে । জানলেও যে আসতুম না, তা” নয়। 

_-এতটুকুও দ্বিধ। হ'ত না? 

_কিছু মাত্র নয়। তোমার বিষয়ে আমার মন সম্পূর্ণ মুক্ত । 
“**আগাগোড়াই তাই ছিল। 

তারপর একটু থেমে ব'ললে-আর যাই কর মীরা, বিবাহিত 


গ্ুঅকেতু . | ৩: 
জীবনে ভাবুকত! জিনিসটাকে প্রশ্রয় দিও না । সেট্টিমেশ্টালিটি বস্তুটা' 
নিতাত্তই সম্ভ1_-ওটা নেহাৎ ইতর মনের খোরাক। 

সমী-র কথম্বরটা কি নিট্ুর! কি কগঠিন আঘাত না! সে মীরাকে 
দিল! আমার কিন্তু করবার কিছুই ছিল না-দেহ একেবারেই 
নিঃস্পন্দ, অবশ ! 

মীরা কোনও উত্তর দিলে না। সমী তখন কথম্বরকে একটু 
কোমল ক'রে নিয়ে বললে-_ আমি সবই জানি, মীরা । তুমি যে 
কতবার চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ-মনোরথ হয়েছ, তা'ও আমার অজানা, 
নেই। আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখো, সফল হবে।"*অস্ততঃ, 
এইটুকু মনে রেখে যে আমার অভিশপ্ত জীবনের মধ্যে জড়িয়ে 
পণ্ড়লে তুমি এর চেয়ে বেশী অন্ুখী হ'তে "লাহোরে সে রাত্রির 
কথা মনে আছে তো? 

সমী উঠে দীড়াল। 

মীরা হতাশ নয়নে তার দিকে চাইলে-তুমি কি সত্যই চ*লে 
যাবে? 

কিছুদিন আগেই তো যাচ্ছিলুম । 

-- কোথায়? 

- তোমার জেনে কোনও লাত নেই। 

দরজার কাছে ফিরে দীড়িয়ে সমী ব'ললে--সংসার-ধর্মটা যখন- 
মাথা পেতে নিয়েছ, তখন সেইটেই ভাল ক'রে পালন কোরো । 
পারিপাশ্থিক অবস্থাগুলোকে ভাবের রং-এ ছুপিয়ে নিও-_ন্থৃধী হতে 
পারবে। 

তারপর সমী চলে গেল। মনশ্চক্ষে দেখনুম, খাটের পায়া 
ধ'রে মীরা সে আছে; দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ, মনের কোনও 


সাড়া নেই। ১ 


৬ ধুঅকেতু 
মীরার উপর আঘাতটা খুবই কঠিন হয়েছিল, কিন্ত সমী নিজেকেও 
তে বাদ দেয়নি । যাকে ভালবাসত, তাকে আগাগোড়া বাচিয়ে 
এসেছে--নিজের কাছ থেকে । আর আজ? বন্ধুর জন্য, হয়ত 
বা মীরার জন্যও, পুরাতন ক্ষতের বাধনট! নিষ্ঠুর হাতে খুলে ফেলেছে । 
মীরাকে নিজের মনোভাব এতটুকুও জানতে দেয়নি-সে তাকে ভূল 
বুঝে যেন ৃথী হয়, এই মনে ক'রে। 

নিজের উপর সে যা আঘাত করলে, তার গুরুত্বটা সেও হয়ত 
কোন কালে বুঝবে না।****** 

আর মীরা ?****হায় অভিমানিনী, তুমি যে পশরা মাথায় ক'রে 
আমার কাছে এসেছিলে, তার হুর্লভতা যে কত, তা” একেবারেই 
বুঝিনি। স্বামীর চরণে সর্বন্থ দিয়ে তাহারি ভালবাসার প্রলেপে 
হুদয়-ক্ষতটা মুছে নিতে চেয়েছিলে, মুঢ় অর্বাচীন আমি, তা তো কিছুই 
জানি নাই, অকর্মণ্য হাতের অস্ত্র-প্রয়োগে ক্ষতটাকে বিষিয়ে তুলে- 
ছিলাম মাত্র ।'-"আজ শুনতে পাচ্ছি-বর্ধার দিনে, বসন্তের রাতে, 
তোমার প্রত্যাখ্যাত হৃদয়ের মর্মন্তদ হাহাকার, বুঝতে পাচ্ছি প্রতি 
মুহূর্তে হৃদয়-যুদ্ধে জয়ী হবার সে কি ব্যর্থ চেষ্টা-** 

মনে মনে বললাম-_তোমায় জয়ী হ'তে সাহায্য করব, মীরা! .. 

তারপর মাথার ভিতর দিয়ে একট রেখার ঢেউ খেলে গেল-__ 
সমস্ত হৃষ্টি্বপ্র ও বাস্তব--এক-সঙ্কে সেই রেখাসণুদ্রে ডুবে 
গেল ।.*. 

আমি বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়লাম। 
৫ গা এ ক 

তার পরদিন ডাক্তার এসে জানালে--আমি রোগমুক্ত। তার 
কাছ থেকেই স্ুনলাম যে সমী-কেও ইন্ফ্রয়েঞ্ায় ধরেছে এবং তাকে 
হাসপাতালে পাঠানে হ?য়েছে। 


গ্কমকেতু ৩৬ 

দু'দিন কোন খবর নিতে পারিনি | তৃতীয় দিনে একটা কথা 
শুনে মীরাকে সন্ধ্যাবেলায় ঝললাম--সমী হাসপাতালে নেই, কোথায় 
গেছে কেউ জানে না। যে লোক খবর আনতে গিছল, তাকে কে 
যেন ব'লেছে--সব শেষ হয়ে গেছে হরত। 

আমার দুর্বল হৃদয়ে সংবাদটা একরূপ অসহাই হয়েছিল; মীর! 
কিন্তু এতটুকুও চাঞ্চল্য প্রকাশ ক'রলে না? এক-মনে আমার পথ্যের 
ব্যবস্থা করতে লাগল--পূর্বের মতই। 

এই কি সেই স্বপ্ররজনীর মীরা? যা হা'রয়েছে, তার জন 
এতটুকুও খেদ নাই? ক্ষুব্ধ মনটা! আবার তিক্ত হ+য়ে গেল।*" 

কিন্তু তিক্ত ভাবট! বেশীক্ষণ রইল না। .. 

রাত্রে জেগে দেখি, মীর] পাশে নাই। আলো জেলে দেখলাম, 
বিছানার এক কোণে মীরা উপুড় হ'য়ে শুয়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে। 

বেচারি মীরা! ভুল বুঝে কি 'অবিচারটাই না তার উপর 
ক'রেছি। মখতায় প্রাণটা পূর্ণ হ'য়ে গেল।-". 

মীরার পাশে বসে তার হাতের উপর ধীরে ধীরে হাত রাখলাম | 
মীরা কোন কথা না কয়ে চুপ ক'রে খানিকক্ষণ পড়ে রইল... 
তারপর উঠে বসে আমার দিকে চাইলে । দেখলাম--তার চক্ষু 
অশ্রহীন, মুখ প্রস্তর-কঠিন।"**তার হাত আমার হাতের ভিতর 
তখনও ছিল**" 

খুব শান্তভাবেই ব'ললে-তুমি শোও। নইলে ঠাওা লাগবে। 

ঙীঁ প ক ফু 

আজ রোগমুক্ত হ'য়ে আগাম-কেদারার শুয়ে ভাবছি... সে কথা 

ত পূর্বেই ব'লেছি। 


নিশীথে 


উঃ কি ঠাগডাই না পড়েছে, হুজুর! এই পাঞ্জাবী শীত--এ যেন 
বেহস্তের ছরার চাউনির মত। একেবারে কলিজার ভিতর অবধি 
বিধে দিয়ে যায়।.**আরে কম্বকৃত, ও আশ্গুটার আগুন কতক্ষণ 
জলবে? চিমনিতে কাঠ নিয়ে এসে জেলে দে। জানিস না 
হুজুরকে আজ সারারাতই দফ তরে কাটাতে হবে। আর আমাকেও । 
হুজুরের খিদ্মদ্র করবার জন্তে।_ ঘুমিয়ে নয়, বেআকুফ.।***লয়লার 
তস্বিরের মত তুই যেহা ক'রে চেয়েই রইলি.*.এই নবীবকৃষ্‌, হুজুর 
বড়ই বে-আকেল। ও আবার দফতরি হতে চায় এত বড় 
আখবরের আপিসে ।:-আরে, তুই চিরটা কাল কাপিবয় হয়েই 
থাকি আর দরকার মাফিক চমনিতে আগুন জেলে দিবি। 
বুঝলি? সদরে রায়সাহেবের কুঠি খুজে বার করতে তোর 
ঘণ্টাভোর লেগে যায়। দিনে তিনবার হুজুরের চিঠ.নিয়ে তুই 
যাবি কি ক'রে? তুই হবি দফ-তরি 1-""না, হুজুর, বেআদফি মাফ, 
করবেন। আমি এই চুপ করলাম।*'*** 

আজ তোর রাততক্‌ কাঞ্জ হবে। বিলায়ৎ থেকে তার আসবে 
আর হুজুর তার ওপর যা তহণীর লিখবেন তা হবে একেবারে 
আংরেজি কেভাবের মত। হুজুরের এলেম দেখে লাট সাহেবের 
তাক লেগে যাবে আর হুজুরকে তিনি কৌন্শিলে ডেকে হানারেবনজ 
ক'রে দেবেন। একথা আমি বলে রাখছি, হুজুর,”-আমি নুর মহন্মদ-_ 
আমার মুখ দিয়ে ঝুটবাৎ বেরোয় না। ওয়াঃ***গুস্তাকহি যাফ, 
করবেন, হুজুর । আদালত ছাড়া আর কোথাও মিথ্যা! জবান 


খুঁঅকেতু ৩৮” 


বলা আমার অভ্যেস নেই। তানৈলে কি এখানে দফ.তরিগিরিতে 
বহাল হতে পারি?""*সবাই বলে এ আখনবরকে ছোটলাট 
অবধি ভয় ক'রে চলেন--গরমের সময় কবে তার পাহাড় যাওয়া বা 
বন্ধ হয়ে যায়! সেদিন দিভ্তামল বলছিল-_হুজুরের এক তহুরীরের 
জন্য লাটসাহেবের কাছে সিমলা পাহাড় থেকে কৈফিয়তের তলব 
এসেছে ।"**হুজুর, দিত্তামল ঠিক বাৎই বলেছে এবার । তবে সওদা 
করবার সময় ও বড় ঝুট বলে। বেনিয়া কিনা । তা" নইলে ও 
বলে বেড়ায় ওর মেয়ের উমর বারো বছর, যখন মহল্লার সবাই 
জানে যে সে যোল বছর পার হয়ে গেছে আর জিওয়ানরামের 
ছেলে হর্কিষণের সঙ্গে ***না হুজুর, এ মুখ দ্বিয়ে আর ও-কথা 
বেরোবে না। কে-ই বা দিত্তামল্‌? একটা বেনিয়া বৈ ত নয়। 
তার অন্দরের কথায় আমাদের কাজ কি?***হুজুর, আমি এই চুপ 
করলাম ।*** ৃ 

'*"মাফফরমাস ক*রবেন, হুজুর, কিন্তু ও নামট! হর্বকৃত শুনে 
আপছি_হরেক রকম লোকের মুখে। হুজুর কি তার কথা 
আখবরে লিখছেন? আল্লা হুজুরের কলমে হজরত আলির 
তলওয়ারের জোর দিন! শহরের ছুশমন্‌ হচ্ছে ওই মুসাহিব খা। 
বাজারে সবাই তাই বলে। ও যার নাতি, সে ছিল মজিঠিয়া 
সর্দীরদের বাগানের মালি। ওর বাবা আংরেজের খয়েরখাগিরি 
ক'রে কুর্সীনশীন্‌ হয়ে গেল্‌্। কতদিনের কথাই বা? আর দু'পাত 
আংরেজি পড়ে আর একবার বিলায়ৎ ঘুরে এসে ওর খেতাব হ'ল 
কিনা ?মিয়া৮»! আর এখন কৌন্শিলে ঢুকে হানারেবল্‌ হয়ে 
দেশের ছুশ মনি করছে ।...আল্লা কশম্‌, বান্দা এইবার চুপ ক'রল। 
হুজুর এত নারাঞ্জ হবেন জানলে-_হুজুরের জুতোর শুকতল আমি-_ 
আমি কি মুখ খুলতে সাহস করি? চিড়িয়াখানার তানুর মত 
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আমি এবার ওই চিম্নির ধারে গিয়ে বসে থাকব--একেবারে মুখ 
বন্ধ ক'রে ।*** 

***ওয়াঃ,। হুজুরের লেখা এত জল্দি শেষ হঞ্নে যাবে কে 
জান্ত। জিব্রেইলের পাখনার মত হুজুরের কলম উড়ে চলে ।"** 
আরে নবিবকৃস্‌, এটা নিয়ে বা'। আর জিওয়ারামকে বল্‌-- 
জলদি এর প্রদ্ফ টেনে দেবে ।"*'ছুভুর ততক্ষণ আগুনের ধারে 
'আরাম কেদারায় তস্রিফ. রাখবেন আর আমাকে থানিকক্ষণের 
জন্ত ছুটি দেবেন ।*** 

'**হাঃ, হাঃ হুজুর কিনা জানেন? ঝুট বলে কি জাহান্গমে 
যাব? এই শীতের রান্তিরে একটু সরাব না হলে চলে না। 
সত্যিই। তবে যোয়ান বয়সে খেতাম না, হুজুর । আমায় সরাব 
ধরালে সেই শয়তানী ।...না, হুজুর, ঝুটবাৎ নয়**"আওরাৎ 
জাতটাই হচ্ছে ইব্লিশেষ বাদী। ছুনিয়ার যত কিছু শয়তানী 
আর ছুশ্মনি-_-তার পিছনে আছে আওরাৎ।.**কি ফরমায়েস 
করলেন হুজুর? প্রুফটা এলেই বাকি রাতটা আমার একে- 
বারেই ছুটি? আমার উপর হুছুরের বহুৎ মেহেরবাণী। আল্লা! 
আপনার চুলের ফাকে ফাকে আরও চুল গজিয়ে দিন !-**ওহে 
জিওয়ারাম, প্রুফট1 টানতে যেন দেরী না হয়। হুজুরের চোখের 
ওপর ঘুম-পরীর পাখনার হাওয়া এসে লাগছে। জলদি ক'রে 
হাতট1 চালিয়ে নাও।. ই! হুজুর, ততক্ষণ সেই শয়তানীর কেচ্ছাটা 
বলব। সে বেঁচে থাকতে আমার জিন্দগিটা বরবাদ ক'রে দিয়েছিল 
আর কবরে গিয়েও আমার জাহান্নমে জলবার জন্যে লক্ড়ি জোগাড় 
ক'রে রেখে গেছে ।--.তাকেই এড়াবার জন্তে জওয়ার সিংএর জুয়ার 
'আড্ডায় গিয়ে মিশ্ি আর সরুর খাওয়া সুর করি। এখন অভ্যেস 
হয়ে গেছে, রোজই খেতে হয়। রাত-বিরেতে সেখানে সরাবও 
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পাওয়া যায় আর ছু'চার পয়সা লেন্দেনও হয়।"**না, হুজুর, 
সে আপনার যাবার মত জায়গা নয়। দিত্তামলের দোকানের 
পিছনে মৌলাবকৃসের হাম্মাম আছে--তারি চৌবাচ্চার ভিতরকাঁর 
এক দরওয়াজা দিয়ে জওয়ার সিংএর আড্ডায় যাওরা যায়।*** 
পুলিস? পুলিস কাণপ্তান সাহেব যে না জানে তা” নয়। কিন্তু ধরা 
বড় শক্ত, হুজুর । জওয়ার সিং বড় হু'সিয়ার আদৃমি 1-**আগুনটা 
একটু খুঁচিয়ে দি? তারপর গল্পটা বলি।*..আরে নবিবকৃস্» 
বাজারে কি চোখের জলে সওদা হয়? কাঠগুলো এত ভিজে কেন ?*** 
আমি জানি, হুজুর কেচ্ছাটা শুনে তারিফ করবেন আর দরাজ 
হাতে বক্শিস্‌ দেবেন। আমি তো হুজুরের পোষা কুকুর। আল্লা 
রায় সাহেবের মন ফিরিয়ে দিন আর শীগৃগিরই তার লড়কির সঙ্গে 
হুজুরের সাদি***না নাঃ হুজুর, এইবার কেচ্ছাট1 সুরু ক'রব। বয়স 
হয়েছে, একটু বেশী কথা কয়ে ফেলি। তবে সাদ্দির সময় খিদ্মদ্‌- 
গারি ভুলবেন না হুজুর ।... 


আমিও বাঙ্গালী, হুজুর । ঢাকা জেলায় ফিরোজসাহী পরগণায় 
আমার পয়দ হয়েছিল।*"'হুজুর কি করেই বা বুঝবেন বলুন। যত 
মাহিয়ানা হুজুর এখানে এসেছেন তার চেয়েও বেশী বছর আমার 
এই পাঞ্জাবে কেটেছে। উর্দং জবানটা৷ একেবারে ছুরস্ত হয়ে গেছে। 
প্রথম যখন এলাম-__এখানকার মুসলমানরা আমায় কাফের বলে, 
উড়িয়ে দিত-উর্দ, কইতে পারতাম না বলে। কি বে-আকেল 
আদমি সব! আরে, মক্কাশরীফে কি উর্দু, জবান্‌ চলে? খোদার 
দরবারে কি উর্দ,তে জবাবদিহি ক'রতে হয়? তা” তারা বুঝত ন1।. 
যাই হোক্‌, এখন আমি তাদের চেয়ে তাল উদ বলি--একটু এলেম 
ছিল কিনা, তাই। হুজুরের তাহ্তেই ধাধা লেগেছিল আর 
কি-_-তা' নইলে হুজুর না জানেন কি 1*""যা ব্লছিলাম। দেশে কিছু 
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জমিজরাত্‌ ছিল। একরকম মুখে ছুঃখে কেটে যেত। নসীবন 
ছিল আমার ফুফেরি বহিন্। তার সঙ্গে আমার সাদি হবার এক- 
রকম সব ঠিকঠাক হয়ে গিছল। আমাদের মধ্যে আসনাই ছিল 
অনেকদিন ধরে। কি খাপস্থরৎ ছিল সে! এই পায়জামাপর! 
আওরাতের দেশে তার জোড়া আজতক্‌ চোঁখে পড়েনি । নীল রঙের' 
শাড়ী পরে সে যখন খালের ধারে জল আনতে যেত--তখন আমি 
থাকতাম তেঁতুল গাছতলায় দীড়িয়ে। তার আড়চোখের চাউনিতে 
বিধে দিয়ে সে চলে যেত। বেশিক্ষণের জন্য নয়। তখনই জল 
নিয়ে ফিরত আর সেখানে দাঁড়িয়ে আমাদের কত কথাই হ'ত তার 
ঠিকানা নেই। বেশিক্ষণ তার কাছে থাকলে তার রূপের জলুশে 
মগজটা চন্মন্‌ ক'রে উঠত আর বুকটা মনে হ'ত যেন ভেঙে 
পড়বে । 

এই রূপটাই হ'ল তার কাল। আর আমারও । তার সঙে 
এতদিনের আস্নাই--তবু এক এক সময় বুঝতে পারতাম না-তার 
মনটা আমার উপর সত্যিই ছিল কি না। চাউনিট! ঘুরে বেড়াত 
অনেকেরই মুখের উপর-স্থির হ'ত কেবল এক আয়নার উপর। 
সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে পেয়ারের জিনিস। মিঠে জবান্‌ 
আর হ্বর্মাপরা চোখের চাউনি সে গীয়ের সকল ছোকরাকেই 
সমানে ভাগ ক'রে দিত। তবে আমি যতক্ষণ তার কাছে থাকতাম-- 
সে ষে আমারই-_-এ বিশ্বাসট1! আমার মধ্যে গেঁথে যেত। ছেলে- 
বেল থেকে এক সাথে মানুষ হয়েছিলাম--একট! টান তার আমার 
উপর ছিল নিশ্চয়ই। সেটা আর কারুর উপর ছিল না। তবে" 
তার সমস্ত মনটা সে কখনো! আমাকে দিয়েছিল কিনা_-তা' এক. 
খোদাই বলতে পারতেন। তাকে জিগেস ক'রলে সে হেসে আমার: 
গল] জড়িয়ে আদর করতে স্থুরু ক'রে দিত। 
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আমাদের জমিদার বাবু প্রায় কোলকাতাতেই থাকতেন । সেবার 
পূজোর পরবের সময় দেশে ফিরলেন। ছোকরা বয়স--শিকার 
“খেলতে ভালবাসতেন। একদিন গায়ের কাছে বিকেলের দিকে তাকে 
'দেখলাম_-বন্দুকের ওপর ভর দিয়ে দীডিয়ে নসীবনের সঙ্গে কথা 
কইছেন। আমি সেলাম ক'রে দূরে দ্লাড়িয়ে রইলাম । তিনি 
আমার দ্রিকে ফিরেও চাইলেন না। আমার দিকে চোখ পড়তেই 
কিন্তু নসীবনের মুখের রংটা বদলে গেল। একটু বাদেই তিনি চলে 
গেলেন। আমার মনট1 একটু বিগড়ে গিয়েছিল । বাড়ী ফেরবার 
পথে নসীবনকে ছুচার কথ শুনিয়ে দ্রিলাম। কিন্তু সে ছিল অন্য- 
'মনস্ক । কথা বোধ হয় কানেই গেল না। কার উপর যেগোস৷ 
করছি--তা” তখন বুঝিনি ।. পরে বুঝেছি, হুজুর-_জিন্মগিটা রূপের 
'আলোয় পুড়িয়ে ছাই ক'রে দিয়ে। তাকে বড়ই পেয়ার করতাম-_ 
কি করেই বা বুঝব যে তার মনের ভিতরটা ছিল একেবারেই 
ফাকা-পরের কথার স্থরে সে সেই ফাকটা ভরিয়ে দিত আব 
পরের চোখের রোস্নিতে তার রূপটা ঝালিয়ে নিত। সেশুধু 
নিতেই জানত--দিতে জানত ন11...এখন মনে হয়, তার দেবার 
'ছিলই বা কতটুকু ! 

সে বছরটা মনে আছে, হুজুর ?__সেই যেবার সরকারের হুকুমে 
বাংল! দেশট] ছু'ভাগ হয়ে গেল? কিসে যেকি হ'ল বুঝলাম না, 
কিন্তু এটা ঠিক মালুম হয়ে গেল যে, হিন্দুরা আমাদের ছুবমন্। 
“লাল ইস্তাহার” হাতে হাতে ফিরতে লাগল আর মোল্লাদের গলার 
'আওয়াজে আমার্দের মগজট। গেল একেবারে বিগড়ে । হিন্দুদের 
"সঙ্গে চিরট। কাল এক চালাতে ওঠাবসা করেছি, দাদা, খুড়ে, 
“মাসী, দিদি সম্পর্ক পাতিয়েছি--সে সব গেলাম ভূলে।-. তারপর 
'যে কাগ্ডটা সুরু হু'ল তাতে হুজুর সবই জানেন। কত মন্দির 
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ভেঙে পড়ল, কত মেয়ে বেইজ্জৎ হ'ল, কত ভিটে বুট হ*ল__তার 
কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই।.*গায়ের কাজ খতম হবার প্র হুকুম 
হ*ল কুমিল্লা লুঠ করতে হুবে। মাথায় খুন চেপে গিছল। 


চল্লাম। 
কুমিল্লায় গিয়ে কিস্তু চমক ভাঙল। সেখানকার হিছুরা খবর 


পেয়ে তৈরী ছিল। আর তাদের ছোকরাদের লাঠির বহর দেখে 
"আমাদের নেশা গেল ছুটে, সেখান থেকে সরে পড়তে হ'ল। 
ফিরে এসে যা দেখলাম"*'নবিবকস্‌, ওরে শয়তানের চিড়িয়াখানার 
ঝাড়ুদার, ওঠ৬ আগুনটা যে নিবে এল-চিমনীতে আরও কাঠ 
দিতে হবে ন1? কামরাট! যে আনারকলির কবরের মত ঠাণ্ডা 
'হয়ে গেছে ।,*, 

ছুভুর, দেশে ফিরে যা দেখলাম, তাতে কলিজার রক্ত একেবারে 
'জল হয়ে গেল। বাড়ী-ঘর-দোরের নিশানা অবধি নেই । শুনলাম-_ 
জমিদার বাবু দেশে ফিরে এক রাত্তিরের মধ্যে মুসলমান প্রজাদের 
বাড়ী-ঘর হাতী দিয়ে জমিসাৎ করে দিয়েছেন। দেখলাম ভিটের ওপর 
রাতারাতি কলাগাছ বোন! হয়ে গেছে। দ্বলের সব কে কোথায় 
গেছে ঠিকানা নেই। যাদের সন্ধান পাওয়। যাচ্ছে, পুলিশ তাদের 
থঃরে সদরে চালান দিচ্ছে । আমিও ধর] পড়লাম । 

এতদিন নসীবনের কথা মনেই ছিল না। হাজতে গিয়ে প্রথম 
তার কথ] শুনলাম । 

অনেকে অনেক রকম ঝলছল । কিন্তু তার চাচা বুড়ো কাদের 
বক্স যা" ঝ»ললে তাই ঠিক ব'লে মালুয় হ'ল। সে নিজের চোখে 
'দেখেছে__কাছারীর লোকের! তাকে জুলুম ক'রে জমিদারের বাগান- 
বাডীতে নিয়ে গিয়ে পুরেছে, অন্ত কোন রকম বেইজ্জৎ করে নি।*** 
ভালবাসা এক আঞ্জব চিজ, হুজুর । শেরকে শয়ের ক'রে তোলে। 
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দাক্গা-হাঙ্গামা ভূলে গিয়ে এখন কেবল নসীবনের কথাই ' মনে আসতে 
লাগল ।.**সে না জানি আমার জন্তে কতই ছটফট ক'রছে। তার 
নসীবে কি আছে মনে ক'রে অস্থির হয়ে উঠলাম ।***হি"ছু মেয়েদের 
বেইজ্জতের কথা মনে পড়ল।***নসীবৰ এমনি করেই কথা কয় 
হুজুর ।***পিজরে-পোরা বাঘের মত আমার দশ! হ'য়ে উঠল ।"** 

একদিন অনেক রাত্তিরে কয়েদিদের মধ্যে কি একটা কথা নিয়ে 
আপনা-আপনিই তকরার বেঁধে গেল। হাঁজতের লোকের! এসে 
মিটুমাট করবার ফাঁকে আমি বেরিয়ে পড়লাম ।-*'সে এই রকমই 
এক রাত্তির হুজুর-_হাড়-কীপানো শীত আর টিপির-টিপির বৃষ্টি ।... 
সেখান থেকে জমিদারের বাগাঁন-বাড়ী সাত ক্রোশেরও উপর । 
খাল, বিল, নালা, মাঠ পার হ'য়ে--কখনো সাতরে, কখনো দৌভে,, 
একটুও না জিরিয়ে যখন বা”র বাড়ীর ফটকে পৌছলাম তখন প্রায় 
শেষ রাত্তির। গায়ে কাপড় ছিল না-কিস্তু শীত একটুও লাগেনি । 
গা মাথা কাটা আর রক্তে ভর1।' সে সব তখন খেয়াল ছিল' 
না।-** 

বাড়ীতে ঢুকে পড়লাম। হল-ঘবটা ছিল অন্ধকার। পাশের 
ছোট কামরাটায় আলো জলছিল। অন্ধকারে স্থির হ'য়ে দাড়ালাম 
একবার । দাঙ্গার সময় এত মাথা ফাটিয়েছি যে, বাবু জমিদার হ'লেও. 
তাঁর মাথাটা ফাটিয়ে দেওয়া কিছুই ভাবনার কথা ছিল না। তবুও' 
একটু ভাবনা হ*ল। সঙ্গে সঙ্গে নসীবনের কথা মনে পভল। 
বাইরে রেলিং থেকে যে লোহার শিকটা খুলে এনেছিলাম সেইটে: 
ভাল ক'রে বাগিয়ে ধরলাম । তারপর দরজার আরো কাছে এগিয়ে 
গেলাম ।***সমস্তই চোখে পডল তখন। জমিদার বাবুর সামনে, 
খালি গেলাস-_-নেশ] তখন পুরো মাত্রায়-তাকিয়ায় ছেলান দিয়ে 
বসে আছেন আর তার গল! জড়িয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে শুয়ে- 
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বসে আছে নসীবন।***নসীবনের গলার আওয়াজ কানে গেল-_সে 
নেশার আওয়াজ নয়, তবু যেন গলাটা একটু ভাঙী ভাঙ৷ 
ঠেকল।***এর মধ্যেই এত পোষ মেনে গেল সে? প্রথমটা বুঝে 
উঠতেই পারলাম না। বড় তাজ্জব লাগল।**লোহার শিকট! 
হাতেই ছিল কিন্তু নসীবনের কথা যতই শুনতে লাগলাম আমার মুঠির 
জোর ততই কমে আসতে লাগল ।***কি শুনলাম তা* আল্লাই জানেন। 
তবে তারই দোআয় এটুকু বুঝলাম যে, নসীবনকে জোর ক'রে ধরে 
আনা হয়নি। জমিদার বাবুর সঙ্গে তার কোল্কাতায় যাওয়! 
অনেক আগেই- দাঙ্গাহাঙ্গামারও আগে ঠিক হ'য়ে গিছিল। কতদিন 
যে সে লুকিয়ে বাবুর সঙ্গে দেখা করেছে তাও কতক কতক 
শুনলাম ।-"কি বেহায়া! আমি এর জন্তই মরতে এসেছি আজ ! 
এও নসীবে ছিল ?...একবার মনে হ'ল শিকট1 নসীবনের মাথায়ই 
বসিয়ে দি। কিন্তু খোদা রক্ষা করলেন। তার গলার আওয়াঞ্জটাই 
'শুধু পাচ্ছিলাম__মুখটা ছিল অন্য দ্রিকে ফেরানো । মুখটা দেখতে 
পেলে যে কি হ'ত তা ঝলতে পারি না।***বুকের রক্তটা খুব জোরে 
চলে একেবারে পেমে গেল আর তারির সঙ্গে সঙ্গে মগজট। পরিষ্কার 
হ'য়ে গেল। ভাবলাম--এই কসবীটার জন্তে আমি কেন গুণাগরির 
তার্গীহব ? যদি জানতাম সে আমারই, আর তার উপর জুলুম 
হয়েছে তাহ'লে এমন অনেক জমিদারের শির দুষীক ক'রে দিতে 
পিছপাও হতাম না। কিন্তু ত1 যখন নয়, যখন তার নিজের ইচ্ছে- 
(তেই সব হয়েছে, তখন আমি কেন তার জন্যে মরতে যাব ?*** 
আগেকার নসীবনকে মনে পড়ে আমার ভিতর থেকে একট! বিকট 
হাসি উঠল।.৮সেটাকে চেপে বেরিয়ে আসবার সময় সি'ড়ির 
ধারে কি একটা পায়ে ঠেকে পড়ে গেলাম। তারপর কি হ'ল 
'জানি না ।*** 
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যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলাম পুলিস দীড়িয়ে আছে। হাত, 
বাড়িয়ে দ্রিতেই, হাতকড়া দিয়ে তার] নিয়ে চলল। যাবার সময় 
একবার পিছন ফিরে তাকালাম । মনে হ'ক্স ওপরের ঘরের জানালার 
ফাকে নসীবনের মুখখানা যেন উকি মারলে--আকশোসে-ভরা 
তার চোখ ছুটে! যেন ছল্-ছল্‌ করছে ।**"হয়ত সেটা কিছু নয়'*- 
আমারই মনের ভূল। 

তারপর সাতটি বছর জেলে কেটে গেল। . 

জেল থেকে বেরিয়ে আর দেশে ফিরলাম না । সেখানে কি-ই 
বা ছিল ?1***জেলের ভিতরেই খবর পেয়েছিলাম নসীবনকে জমিদার, 
বাবু কোলকাতাতেই কোথায় রেখে দিয়েছেন । কিন্তু বেরিয়ে তার, 
আর সন্ধান করবার ইচ্ছে হঃল ন1। মনট1 বদলে গিছল। আর, 
অত বড় সহরে কোথায়ই বা তাঁকে খুঁজে পাব ?***দেশের সমিরদি 
দ্রফতরি বৈঠকখানা অঞ্চলে দোকান খুলেছিল। তারই কাছে 
কাজে লেগে গেলাম। তারপর কিছুদিন এদেশ-ওদেশ ঘুরে লাহোরে, 
এই আঁখ্বরে দফ.তরির কাজে বহাল হলাম ।*** 

ওহে জিওয়ারাম, এত দেরী লাগলো তোমার ওই প্রফটা 
টানতে । আমর] দু'জনেই আজ হুজুরকে বহুৎ তকৃলিফ. দিয়েছি ।। 
খোদা নয় আজ আমার জিভের চাবি খুলে দিয়েছেন_তৌমার 
পায়ে কি সয়তানের জিঞ্ীর লাগানো ছিল 1.*"ভজুর, নসীবের 
লেখাই এমনি । লেখা ছিল তার সঙ্গে দেখা হবে ফের্। তাই: 
একদিন তার দেখা পেলাম আনারকলির কসবী মহল্লায় ।*.. খেতে, 
পাচ্ছিল না-আর কি বদ্সুরৎ হয়ে গিছল সে ।.""দয়া হ'ল। হাজার 
হোক ছেলেবেলাকার আসনাই । ফেলতে পারলাম ন1, ঘরে নিযে, 
এলাম ।'-. 

গোল বাধল এই খেনেই। নসীবন মমে করলে আমি সেই 
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আগেকার সুর মহম্মনই আছি। সেও যে সেই নসীবনই, আর তার 
দিল্টা যে আগাগোড়া আমাতেই ভরপুর ছিল এইটে সে আমার 
নানান রকমে শোনাতে চাইত। কি জঘন্য লাগত-_-যখন সে তার 
কোটরে-ঢোকা চোখ, আর তোবড়ানো গাল, মেচেতা-পড়া মুখের 
ওপর পাতাকাঁটা চুল বেঁধে আমার দিকে চোখ মিট্‌কে চাইত! সে 
কিছুতে বুঝত না ঘষে তার আর নে রূপ নেই--পেত্বীর মত বিশ্রী 
হয়ে গেছে ।""*আমার মন যে অনেক দিনই বদলে গেছে সেটা 
বুঝতে তার দিনকতক সময় লাগল । তারপর সুক্ক ক'রলে ঝগড়া 
ক'রতে। দ্িনরাত। জওয়ার সিংএর আড্ডা ছাড়া আর কি উপায় 
ছিল, হুজুর? রাত কাটাতাম সেইখেনে আর দিনের বেলায় খাবার 
সময় সরাবের মুখে আমিও যা+ খুশী তাই বলতে আরম্ভ করলাম ।.." 
দেড়টি বছর এমনি ক'রে কাট্ল, হুজুর । তারপর আমার জাহান্নামের 
পথ খোলসা ক'রে দিয়ে সে মল। এমন ছুখশমনি কেউ কারুর 
করেছে, হুজুর ?""" 

আরে নাবিবকৃস্, তোর কি কখনে! আক্কেল হবে না? 
পেশওয়ারি উটের দুধ খেয়ে মানুষ হয়েছিলি নাকি ? ওইখেনে আলোটা 
রাখলি-হুজুরকে কি আরো দুটো! চোখ ধার ক'রে আনতে হবে? 
আর কলমদানিট1? তুই দফতরি হ'বি তখন যখন জাহান্নমে বরফ 
পড়তে সুর হবে ।**সেলাম, হুজুর, আপনার হুকুম মাফিক বান্দা, 
বিদেয় নিচ্ছে । আল্লা হুজুরের বাকী রাতটুকু বেহস্তের স্বপ্নে ভরিয়ে: 
দিন।... 


সমস্যা 


বন্ধু সমী-র ঘরে বসে কথ হচ্ছিল । 

আবাঢ়ের মেঘেঢাকা সন্কযা। বাইরে একটা গুমোট ভাব ; ঘরের 
ভিতরের আবহাওয়াটাও মোজেল, চুরুট এবং বেলফ্ুলের গন্ধে 
বাইরের সঙ্গে সামঞ্তন্ত রেখেছিল। 

সমী-র হাতে একখানা. ছোট ছবি ছিল। রূপোর ফ্রেমে বাধা 
হাতীর দাতের উপর দিল্লীর পটুয়ার আঁকা! নারীমুত্তি। সমী-র একাগ্র 
'দঘৃষ্টি তারির উপরেই নিবদ্ধ ছিল। 

, ঘরে ঢুকতেই সমী জিজ্ঞাসা ক'রলে-__-মণি, ফিজিঅ*নমি জানা 

আছে তোমার ? ্‌ 

_না, তবে সৌন্দধ্যতত্ব কিছু জানা আছে ।...দেখতে পারি 
'ছবিখান। ? 

সমী ছবিটা আমার হাতে দ্রিয়ে ব+ললে-__ এটা কোন্‌ টাইপের 
বলতে পার ?... 

-কোন্‌ টাইপের 1-_বুঝলুম না। একটু বিশদ ক'রে ঝললে 
ভাল হয়। ণ 

ছবিখানা যথাস্থানে রেখে সমী বঝ'ললে- একজন বিদেশী পণ্ডিত 
নারীদের বিষয় নিয়ে সম্প্রতি একখান। বই লিখেছেন। তার সিদ্ধান্ত- 
গুলো কতকটা আমাদের শান্্রকারগণের ম্বপক্ষে ।*-"সে যাই হোক, 
তিনি নারী জাতটাকে মোটামুটি দু'ভাগে বিতক্জ ক'রেছেন ! একট? হচ্ছে 
200561 €5, আর একট] যা” সেটা উচ্চারণ করে তোমার শুচি- 
'বাইগ্রস্ত কর্ণে আঘাত দিতে ইচ্ছা করি না। অতএব সেটাকে ০05: 


৪ গ্ুঅকেডু 
(52৩ বলেই জেনে রাখ।.*ছবিখানি যার, তাকে কোন্‌ টাইপে 
ফেলবে ? 

ছবিখানা! আর একবার ভাল ক?রে দেখলুম। ছুন্দরী বটে। 
সৌনার্যের ধরণটা নিথুঁৎ, তীক্ষ, আর তার জলুষটা পুরুষকে অন্ধ 
করিয়ে দেবার মত। কোমলতার চেয়ে ওজ্দ্ল্যের দ্রিকটাই ছবিতে 
বেশী পরিশ্দুট। 

একটুও দ্বিধা না৷ ক'রে বললুম--এ নিশ্চয়ই ০১67 5এর | 

সমী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে--ওর ব্যবসাও ছিল 
তাই।_কিন্ত আমি অন্ত রকম মনে করতুম একদিন ।...সমন্ত গল্পটা 
না শুনলে ভূমি বুঝতে পারবে না। শোন। 

লমী গলাটা একটু ভিজিয়ে নিলে ; আরাম-কেদারাতেই শুয়ে- 
ছিল, একটা নতুন চুরুট ধরিয়ে অর্ধ নিমীলিত নেত্রে +লে যেতে 
লাগল। 

৪ গা ৬ 

লাহোরের বসন্তোৎসব ছেড়ে সেবার এসেছিলুম রাওলপিগ্ডিতে 
বাকী শীতটুকু উপভোগ করবার জন্তে এবং বন্ধু লেন! সিং-এর 
নিমন্ত্রণ রাখবার জন্তেও বটে। 

লেন সিং-এর মত দ্িলওয়াল! লোক পাঞ্জাবে আমার আলাপীদের 
মধ্যে কেউ ছিল না যদিও বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ তার চালচলনে 
এবং কথাবার্তায় একটা গর্বিতভাবের পরিচয় পেত, যা” আমার নজরে 
কখন পড়েনি । 

গবিত সে একটু ছিল হয় তো--কেননা, সে তার নিজের মর্ধযাদ। 
বুঝত। তার শ্ররীরে যে রক্ত ছিল তা” একেবারে তাছা- পুরোনো 
বলেই তাজা । ইতিহাসে হরি সিং নলুয়ার লাম পড়েছে তে? 
রণজিতি-আমলের কাবুলের শাসনকর্তা হরি সিং--যার নামে এখনো! 


গুঅকেতু ৫৭. 


পাঠানের! কাপে--সেই গোষ্ঠির এক শাখার বংশধর ছিল সর্দীর লেনা 
সিং।...যখন গিয়ে পৌছলুম, তখন সেদিনের মত লেনা সিং-এর বাগান 
বাড়ীতে গানের মজলিশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । 

দিল্লী থেকে এসেছিল বিন্দন কৌয়ার মুজর! করতে । উত্তর- 
ভারতের কোন বড় মজলিশই সে না হলে সম্পূর্ণ হ'ত না। শারেক্গী 
এসেছিল লক্ষ থেকে। আর রাত্রে শোবার আগে শানাইয়ে যে 
বেহাগ রাগিনী আলাপ করবে--তাকে আন হয়েছিল সুদূর বেনারস 
থেকে। লেনা সিং-এর অতিথিদের অনুযোগ করবার্‌ . কিছুই 
ছিল ন। 

মজলিশ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে-_কিন্তু গানের ধূয়াটা তখনো! 
স্বরে বাজছিল--বাইজীর কে এবং শারেঙ্গীর স্থরে-_ 

“রন্জা হটাও দিলদার 
মেরে ইয়ার--মেরে ইয়াঁর--মেরে ইয়ার--” 

ঘরের মেঝ বোথ্রাই গাল্চেতে ঢাকা, তাতে মোগ্লাই ছবির মত 
লুপ কাজ--চারপাশে তুকী দ্বিবান। 

পানপাত্র শৃন্ত-_-অভ্যাগতদের হাতে তখন কফির পেয়ালা । 
লেন সিং-এর সামনে কিন্তু তখনো ছিল শ্থাম্পেনের অর্ধশূন্ত গ্লাস, আর 
হতে ছিল সিগারেট । 

লেন। সিং জাতীয় পদ্ধতির ধার ধারত না কখনো । শিখদের যা, 
নিষিদ্ব-__ পান এবং চুরুট-__তাই তার অতীব প্রিয় ছিল ) এবং তাদের 
ঘা? অব্য কতব্য--লম্ব। চুল এবং দাড়ী রাখা__তা' তার কাছে 
একেবারে অর্থহীন বলেই মনে হত। ছেলেবেলা থেকে ইংরাজ- 
সংশ্রবে থাকার ফল আর কি! ৃ 

লেন। সিং-এর মুখ দেখলুম বিষগ্র-গম্ভীর--বর্ধণোন্থুখ মেঘের মত, 

র তারই উপর এসে পড়েছিল বিন্দনের বিছ্যুৎ-কটাক্ষ। বিন্দনের 


5 ধুঅকেতু 
চোখে একটু উদ্িগ্ন ভাবও ছিল। সে যেন লেনা সিং-কেই লক্ষ্য ক'রে 
গাইছিল-__ 
“রন্জা হটাও দিলদার-_ 
মেরে ইয়ার-_-মেরে ইয়ার-_মেরে ইয়ার-_” 

ওগে। বন্ধু, ওগো! প্রিয়, রাগ দূর কর। 

প্রিয় যে কে, তা” বুঝতে পারনুম ) কিন্তু তার রা'গটা যে কেন, তা 
কিছুই বুঝলুম ন]। 

বিন্দনের পরণে ছিল চুড়ীদার পায়জামার উপর চুম্কির কাজ 
করা পেশোয়াজ ; কিংখাবের কীচুলির উপর জরির আগ্গ রাখা, আর 
সুক্ম ওড়নাটা পিঠের উপর দিয়ে নগ্ন বাহুর উপর এসে পড়েছিল। 
ছবিতে ঘা” দেখছ ঠিক সে রকমট! নয়--তার চাইতেও ম্বন্দর । গালে 
সিদুরের আতাঃ কপালে শ্রমজনিত ধর্ম, তাতে কতকগুলো অলকগুচ্ছ 
জড়ানো, মদালস নয়নে একটু উদ্দিন ভাব। অনেক মজলিশে 
বিন্দনকে দেখেছি, কিন্ত এমন সুন্দর তাকে কখনো দেখি নি! 

লেনা সিং-এর বাড়ীতে কিন্তু সেই তার সঙ্গে প্রথম দেখা ।  * 

দ্বিতীয়বার দেখ! তার পরদিন সকালেই। 

ভোরবেল] বাগানে বেড়াচ্ছিলুম, ঝিনন বন্দেগি জানিয়ে সামনে 
এসে দীাড়াল। বললে-_-একবার মেহেরবানি ক'রে বাঁদীর ঘরে পদার্পণ 
করলে ছুটে! কথ কইতে পারি-_-অনেক দিন পরে দেখা । 

যাবার ইচ্ছা ছিল না, তাই পরিহাস ক'রে বলনুম--বান্দা সামান্য 
'লোক, খবরের কাগজে বাজে কথা লিখে কোন রকমে দিনপাত 
করে। তার কি তোমার ঘরে তস্রিফ, রাখবার মত ছুঃসাইস 
হ'তে পারে? 

চোখের উপর তুঁরু টেনে বিন্দন বললে--বেতমিজ এমনি ক'রেছ 
কথা কইতে হয় ? 


গসেকেতু €ছ 

তারপর একেবারে ঘরের মধ্যে টেনে নিয়ে গেল। 

একটু অগ্রতিভ হয়েছিলুম, তাই ঘরে ঢুকেই কোমল সরে 
বললুম-_শহরবান, (বিন্দনের আর একটা নাম ছিল শহরবাম্থ বেগম, 
যদিও কোনটাই ওর আসল নাম নয়) শহ্রবান, বেয়াদফি মাফ, 
কোরে! । জানই তে। বাংল! দেশের পুরুবর1 বড়ই রূঢ়ভাধী হয়ে থাকে । 

ফর্সার নলটা মুখের কাছে এগিয়ে দিয়ে বিন্দন বললে-_সে কথা 
কি ঠিক 1.*আমি জানি, বাংলা দ্বেশের মাঝখান দিয়ে একট! নদী 
বয়ে গেছে--তার পূর্ববপারের লোকের! রূঢভাবী কিন্তু হৃদয়বান ; আর 
তুমি যে দ্দিকের, সে দিককার লোকের ভাবায় মিষ্টত্বের অভাব নেই 
বটে, কিন্ত হদ্বয়ট] বড় সংকীর্ণ। 

বাংল! দেশের এত খবর যে রাখে, তার সঙ্গে তর্কে পারব ন। 
জানতুম, তাই কথা না বাড়িয়ে বললুম-_মিষ্ট ভাষার সঙ্গে উদ্ধার হৃদয়ের 
ফিলন হয় তো! অসম্ভব না-ও হতে পাবে। 

_তার পরথ.হবে এখনই । . 

আমাকে বসিয়ে রেখে ঝিনন পাশের ঘরে চলে গেল। 

খানিকক্ষণ বাদে সামনে এসে যে দ্রাড়াল, সে তো দিল্লীর স্থন্দরী- 
প্রধান! বিন্দন কৌয়ার নয়--সে এক শুচিত্বাতা বজনারী। শিথিল 
অলক, পরনে চওড়া কালোপাড় মিহিন সাঁড়ী, কপালে সিদুরের টিপ। 
মুখে শান্ত স্বিপ্ধ ভাব? চাহনি কোমল, নত্র। 

চেয়ার ছেড়ে উঠতেই সে আমায় প্রণাম করলে) তারপর আমারই 
পায়ের কাছে বসে পড়ে একেবারে খাটি বাংলায় বললে--আমি 
বাঙালী। সেই কথাই আজ বলতে এসেছি। 

খুব বেশী আশ্চর্য হইনি, কেন না স্ত্রীলোক সম্বন্ধে আশ্চর্য হুওয়াট! 
নিতান্তই অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করতুম। তার পর যা? কথা হ”ল, 
তা সংক্ষেপে ই বলব। 


€৩ ধুজকেতু 

তাঁর নাম ছিল রম1। বাড়ী মাণিকগঞ্জ, শ্বশুরবাড়ী কলিকাত]। 

স্বামীর অনাদর আর শ্বশুরবাড়ীর লাঞ্ছনায় সে যখন গৃহত্যাগ 
ক'রে পথে এসে দীড়িয়েছিল, তখন সে এতটুকুও জানত না যে, 
অসংযমে তার প্রেমটা কখনো অবসন্ন হয়ে পড়বে এবং তার প্রেমাম্পদও 
তাকে ছেড়ে চলে যাবে। মাস কয়েকের মধ্যেই-_ যেষন হয়ে 
থাকে-_-সে দেখলে যে, পৃথিবীতে সে নিতান্তই এক]। 

তার পরেকার কাহিনীগুলে৷ শুনে কাজ নেই। এইটুকু বললেই 
যথেষ্ট হবে যে, সে সময় থাকতেই ফিরতে পেরেছিল এবং তার 
প্রতিভার জোরে উত্তর ভারতে ভালমন্দের মাঝখানে ষে একটা সমা্ 
'সছে, তার মধ্যে নিজের একটা প্রতিষ্ঠা ক'রে নিয়েছিল। 

কিন্ত তাতে সে সন্তুষ্ট ছিল না এবং এইখানেই আসল কথাটা এসে 
পড়ল। | 

সেটা হচ্ছে এই-_ 

দিন ছুয়েক হ'ল লেন! সিং তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছে। 
'লেন! সিং-এর বন্ধুদের ভিতর আমিই একমাত্র তার শ্বদেশবাসী ; তাই 
আমার কাছে আত্মপরিচয় দিয়ে সে পরামর্শ চায়--কি করা কর্তব্য। 


অনেক কথা হয়েছিল; কিন্তু বলে রাখা ভাল, আমি কোন 
পরামর্শ ই দিই নি। 


যখন উঠে চলে এনুম--রমা আমায় কোন বাধা দিলে না। মুখ 
নীঢু ক'রে বসে রইল, তার চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। 

লেনা সিং-এর হাত থেকে কিন্ত অত সহদ্ধে পার পাই নি। 
বিকেলের দ্দিকে মে আমায় পাকড়াও করে তর্ক করতে উতদ্ভত 
হয়েছিল। রম! কিন্তু তর্ক করে নি। লেনা সিং-কে জিজ্ঞাসা করনুম-- 
তাকে কি তুমি সত্যিই ভালবাস ? সে বললে--ও কি একট! দিজ্ঞেস 
করবার মতন কথা? 


ঝুমকেতু | ৫৪ 

তাকে গম্ভীর হয়ে উপদেশ দিলুম-_যাকে ভালবাস তাকে কথনে। 
বিবাহ ক'র না-_ছুঃখ পাবে । 

লেন সিং রেগে গিয়ে বললে--তোম্মার মত ০90$০-এর উপধুক্ত 
কথাই হয়েছে । 

লাহোরে ফিরে এসে সপ্তাহ বাদে শুনলুম তাদের বিবাহ হয়ে 
গেছে। শিখেদের মধ্যে যে আনন্দ-বিবাহ-পদ্ধতি প্রচলিত আছে-__ 
সেই অনুসারেই বিবাহুট! দ্থুসম্পন্ন হয়েছে । 


চি, গা গু গু 


সমী গল্প শেষ ক'রে সেই আগেকার কথায় ফিরে এল ॥ জিজ্ঞাস 
করলে--বমাকে কোন্‌ শ্রেণীতৃক্ত বলে মনে হয় এখন ?"*.একটা 
কথ! মনে রেখো--মাতৃ-হৃদয়ের অতৃপ্ত ক্ষুধার প্রেরণাতেই সে এত 
কাণ্ড করেছিল-_অন্তত তার কথা থেকে আমি তাই বুঝেছিলুম। 
তার যদ্দি একটি সন্তানও থাকত, তাহলে বোধ হয় সে অত সহজে 
গৃহত্যাগ করতে পারত ন1। লেন! সিং-কে সে ভালবেসেছিল, কিন্তু 
সে ভালবাসার মূলেও মনে হয় না কি যে তার ম] হবার ইচ্ছাটাই 
প্রবল ছিল? 

একটু ভেবে বলনুম--তাহ'লে তোমার কথাই মেনে তাকে 
1210052 (06-এর ভিতরেই ফেলতে হয়। 

সমী বললে--তাই বা কি ক'রে হবে? এই চিঠিখানা পড়লে 
বোধ হয় মত বদলাবে । * 

চিঠিখান! সেই দিনই এসেছিল ॥ পড়ে দেখলুম, লেন! সিং-এর 
চিঠি। পড়ে জানলুম -_লেন৷ সিং এবং রমার ভিতরে চিরস্তন বিচ্ছেদ 
হয়ে গেছে--এই দেড় বছরের মধ্যেই । ৃ 

হতাশ হয়ে বললুম-_তাহ'লে আমার আগেকার কথাই ঠিক--ও 

হচ্ছে ০061 0১০-এর | ্ 
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সমী বললে--তাই বা কি ক'রে বলবে? সে এখন সন্তানের 
জননী । এমনও তো৷ হতে পারে যে, তার মাতৃ-হ্বদয়ের ক্ষুধা মিটে 
গেছে, তাই লেন! সিং-এর উপর থেকে তার ভাসবাসাটাও চলে 
গেছে--যেমন সচরাচর হয়ে থাকে । ৃ 

আমি বললুম--কিন্ত এমনও হতে পারে যে, তার মাতৃত্বের ক্ষুধা 
মেটবার সঙ্গেসঙ্গে তার পূর্ব অভ্যাস আবার ফিরে এসেছে। এখন 
বহুপুরুষ-প্রণয়িনী হওয়া তার পক্ষে আশ্চর্য নয়। 

-_সে তা* কোন কালেই ছিল না এবং এখনো! হতে পারবে বলে 
মনে হয় না। 

-_তাহ*লে তুমি কি বলতে চাও যে, সে শুধুই একটা খেয়ালের 
বশে স্বামীকে ত্যাগ করেছে এবারেও ? 

সমী ধীর-গমীর ভাবে বললে-আমি কিছুই বলতে চাই নে। 
যে জার্মাণ পণ্ডিতের কথ! বলেছি, তিনি বলেন ষে, স্ত্রীলোকের ভিতর 
0০515 জিনিষ কিছু নেই | তারা না-ভাল, না-মন্দ। তার! হচ্ছে 
ঘাকে বলে 205-00019] ; তাদের দায়িত্ব কিছুই নেই, তা” সে ষে 
(৮১৪-এরই হোক্‌।”..কিন্ত তাহগলেও সে যে কোন্‌ (৮১৩-এর, 
তার তো কিছুই সাব্যস্ত হল ন]। 

এ সব বিষয়ে আমি কখনে। মাথা ঘামাই নি। তাই এই 
মতামতগুলে! মাথার ভিতরে একটা গোলমাল পাকিয়ে তৃলেছিল । 
কিন্ত সমী-র মস্তিষ্কের উপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাই 
জিজ্ঞাসা করলুম-_-তোমার মতে ও কোন্‌ টাইপের ? 

সমী-র চোখ মুদে এসেছিল ; কোনে উত্তর পেলুম না । বোধ হয় 
সেদিন মাত্রাটা একটু বেশী হয়েছিল। 


মুক্তি 


১ 


যে সময়ের কথা বলছি তখন দাজ্জিলিং-এ মানুষের অভাব না 
থাকলেও দেবতার প্রভাব একেবারে হাস হয় নি; এবং বার্চছিলে 
একালের শিশু"মান্বের দোলনার পরিবর্তে সে কালের শিশু-দেবতার 
পুষ্পধস্ুটাই ছিল একমাত্র খেলবার জিনিস-_যদিও দেখবার নয়। 

এ কাহিনীটি আর কিছুই নয়-সেই আদি যুগের বার্চহিল 
ইতিহাসের একটা অধ্যায় মাত্র; এবং এটা রচিত হয়েছিল মাত্র 
তিনটি প্রাণীকে নিয়ে-_-একটি পুরুষ, একটি নারী এবং একটি গাধা । 

পুরুষটি থাকত চৌরাস্তার কাছে একটা হোটেলে-_নিতান্ত 
'অনাতীয়দের মধ্যে ) নারীটি থাকত জলাপাহাড়ের একটা বাড়ীতে-_ 
আত্মীয়্বজনের মধ্যে; এবং গাধাটি থাকত ভূটিয়াবস্তির একটা 
'ান্তাবলে-_আত্মীয়-অনাত্মীয় উভয়বিধ চতুষ্পদেরই মধ্যে । 

নিয়তির বিধানে এই তিনটি প্রাণী একদিন বার্চছিলে একত্রিত 
হুয়েছিল__-এবং তারই ফলম্বরূপ এই আখ্যায়িকার স্্টি। 


নে দিন শরতের অপরাহ্থ। - বার্চহিলের সর্বোচ্চ চুড়াটার পচ্চিমে 
খানিকটা] নীচের দিকে একখান! নাকবারকরা পাথরের উপর নারী 
বসেছিল এবং পুরুষ তার পায়ের তলায় আর একখানা পাথরে ঠেস' 
দিয়ে দাড়িয়েছিল। 

নারীর পরিধেয়ের আগুন-রংটা তাকে মানিয়েছিল ভাল। এই 
থেকে তার রূপের ও বয়সের পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। পুরুষের 


€৭ খ্অকেতু 


রূপের পরিচয় অলাবস্ক এবং তার গুণের পবিচয় দেবার মত বয়স 
তখনও হয় নি। 

পুরুষ বলছিল--পসমন্ত বন্দোবন্তই ঠিক ক'রে ফেলেছি । রাভির 
দেড়টার সময় ডাণ্ডি অপেক্ষা ক'রবে-_-তোমাদের বাড়ীর সেই 
উপরকার রাস্তাটায়। রাস্তির থাকতেই ঘুম ছাড়িয়ে যাবে! এবং কাল 
এমন সময় আমর কাঁলিমপং-এ |” 

পুরুষের স্বর দ্নায়বিক উত্তেজনা-ব্যঞ্তক | নারী কিন্তু ত্বভাবসিদ্ধ 
(কোমল স্বরেই একটু অন্মনস্ক ভাবে প্রশ্ন করলে--"এর মধ্যেই" ? 
তারপর কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললে--“কিস্ত তোমার দিক 
থেকেও তো! কথাটা একবার ভেবে দেখতে হয়। সমস্ত জীবনটা নষ্ট 
ক*রবে একটা চা-বাগানে কাটিয়ে*? | 

পুরুষ যা' উত্তর করলে তার মর্ম হচ্ছে এই যে, সেযদি তার 
প্রেমের সৌরভে নারীর নষ্ট গৌরবটা ঢেকে দিতে পারে-_-তাতেই 
তার জীবনট! সার্থক হয়ে উঠবে। প্এর বেশি উচ্চাকাজ্ষা আমার 
নেইগ। 

উত্তেজন! সত্বেও পুরুষের স্বরে এমন কিছু ছিল যা+ নারীকে 
একেবারে স্বপ্রের মত আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিল। সেটা পরিপূর্ণ 
প্রেমের আবেগ, গভীর সমবেদনার প্রকাশ, তীব্র কামনার প্রেরণা 
অথব! এই তিনের মিশ্রনসঞ্জাত একটা কিছুও হতে পারে। 

নারী কিন্ত ঠিক পুরুষের কথাই তাবছিল না। তার নিজের 
ব্যথাটা যে কোথায় সেইটেই বার বার মনে পড়ছিল। সংসারের 
অপমান-অত্যাচার সে বরণ ক'রে নিতে পারত; কিস্ত অভিমানের 
দাঁবীটা যেখানে বড্ড বেশি, অবহেলাটা যে সেখানে তেমনিই 
অসন্থ |....*ব্মানটা যাই হোক না কেন--তবিষ্ৎটাই কি খুব 
আশাপ্রদ? সমাজ-সৌরচক্র থেকে গতিত্রষ্ট হয়ে কোন্‌ অনির্দিষ্ট 


গুঅকেতু ৫৮ 
শূন্ততার মধ্যে বাকী জীবনটা কাটাবে সে? প্রেম তো একটা নেশ। 
মাত্র । যখন নেশাটা কেটে যাবে, তখন ...... ? 

মুখ ফুটে বললে--"এ রকম ভাবেই যদি চলে তো চলুক না 
কেন”? 

“না--তা” আর চলতে পারে না”। 

কেন চলতে পারে ন৷ পুরুষ সেট৷ বুঝিয়ে বললে না। কিন্তু তার 
স্বরে পৌরুষ-অভিমানের একট] আভাষ ছিল। 

নারীর তখন মনে পড়ল-_গৃহত্যাগ কল্পনাটা তো প্রথম তাঁরই 
মস্তিষ্কে স্থান পেয়েছিল। পুরুষ সেটাকে নিজের উৎসাহে সম্ভব করে 
তুলেছে বৈত নম্ব। 

তাই লঙ্জিত-কাতর শ্বরে বললে-_“যেতেই হবে আমাকে । তবে 
আর একটু সময় চাই। আজ রাত্তির ন্টার সময় তোমাকে শেষ 
জানাব” ।- 
নারীর এই দ্বিধাভাবে পুরুষের দায়িত্বভাবট। বাড়ল বৈ কম্ল ন1। 

নারী তারপর বাডী ফেরবার প্রস্তাব করলে এবং নিজের কথায় 
নিজেই হেসে উঠল। “কাল কোথায় ৰা বাঁড়ী আর কোথায় ৰা কি”? 
পুরুষ এই পরিহাসভাবট1 আর নিবতে দিলে না৷ এবং নারীর কলহাস্তে, 
ফেরবার পথটা মুখরিত হয়ে উঠতে লাগল। 


৩ 


সেই ফেরবার পথেই গাধার সঙ্গে দেখা । 

যেখানে জিম্‌ নামক কুকুরটার গোর আছে সেইখানে গাধাটা 
দাড়িয়েছিল। তার মুখে ছিল একগোছ] ঘাস এবং পিঠে ছিল একটি 
ছেলে। নারীর হান্তরবে সে কান খাড়া ক'রে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালে 
এবং পরক্ষণেই নারীকে দূরে দেখতে পেয়েতার দিকে ছুটুল। 


€$ গুঅকেতু, 


সইস বালকটা তার পিছনে ধাওয়া করলে এবং পিঠের ছেলেটি পড়ে 
যাবার ভয়ে চর্ম-বেষ্টনীটা ছু'হাতে আকড়ে ধরলে । 

পুরুষ নারীকে আগলাবার জন্তে এগিয়ে এল, কিন্তু তার কিছুই 
দরকার ছিল না। গাধাটা নারীর কাছে এসে শান্তভাবে মাথা বাড়িয়ে 
মুখ নীচু করে দীাড়ালে_যেমন ক'রে গাধারা দাড়ায় । 

নারী ছেলেটিকে আশ্বস্ত ক'রে গাধার দ্রিকে চেয়ে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। বললে-_-“এ যে সেই পেম্বা”। এ যে তার মৃত সন্তানের চড়বার 
ডস্কি এবং খেলবার সঙ্গী ছিল। গেল বৎসর এমনি সময় রোজ ছুবেল! 
সে পেম্বার পিঠে চড়ে বেড়াত। তার সঙ্গে কত কথা কইত, কত 
ঝগড়া করত । কখন মারত, কখন গল জড়িয়ে আদর করত। 
এই মূক প্রাণীটি সে সমস্তই নীরবে সম্থ করত এবং তার পুরস্কার শ্বরূপ 
নারীর কাছ থেকে কখন কখন মিষ্টান্ন উপহার পেত । 

এখনও তে] এক বৎসর হয় নি! 

নারীর চোখে জল ভরে এল । 

পুরুষ বললে-_ গাধারাও মনে ক'রে রাখে"? 

নারী বললে-_-গাধারাই বোধ হয় মনে ক'রে রাখে*। 

পুরুব ব্যাপারটা হান্ক। ক'রে দেবার জন্তে বলতে যাচ্ছিল_-“অর্থাৎ 
যারা মনে ক'রে রাখে তারাই বোধ হয় গাধা”। কিন্ত সামলে গেল৷. 
নারীর চোখে তখনও জল ছিল । 

তারপর সকলেই বাড়ীর দিকে ফিরল। 


১ 
চৌরাস্তার কাছে এসে গাধা নীরবে বিদায় নিলে । পুরুষও বিদায় 
চাওয়াতে নারীর চমক ভাঙল । বললে--“অন্তত আজকের দিনটা 
ক্ষমা ক'রো”। 


কুঅকেতু ৬ 

পুরুষের মনের হাওয়াটাও ভিন্ন দিকে বইতে আরম্ভ করেছিল। 
তাই বোধ হুয় বললে--"একদিন কেন, চিরদিনের জন্তাই-**” 

তাদ্দের আর কালিম্পং যাওয়া হল না ।. 

বেশ বোঝ! গেল পুরুষ ও নারীর উভয়েরই মনে হঠাৎ একটা 
পরিবর্তন ' এসেছে। কিন্তু তৃতীয় ০০ মধ্যে কোনই পরিবন 
দেখা গেল ন|। 

লে যে-গাধ! সেই-গাধাই রঃয়ে গেল । 


আধাঢ়ে 


৯ 


প্রথমেই বলে রাখি, আমরা যাকে লেডি আযাবেস্‌ ব'লে সম্বোধন 
করতুম, তিনি ছিলেন আমাদেরই কালের একজন বঙ্জ-মহিলা ; এবং 
তার যে বাংল নামটা ছিল, সেট! মর্মস্পর্শী ন| হ'লেও শ্রুতিমধুর 
বটে। তবুও যে কেন তিনি ওই বিদেশী আখ্যায় অভিহিত হতেন, সে 
কথ! বলতে গেলে আর একট গল্পের অবতারণা করতে হয়। সে 
চেষ্টা আর একদিন করা যাবে। | 

যে দিনের কথা বলছি, সে দিনটা আযাবেস্‌ মহোদয়ার জন্মদিন, 
কি তার আদুরে বিড়ালটার মৃত্যুদিন-_তা” এখন ঠিক মনে পড়ছে না। 
তবে সেটা যে ওই রকম একটা-কিছু স্মরণীয় দিন ছিল, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। সে দ্দিন আমাদের যধ্যে একট1 বন-তোজনের উদ্োগ 
চলছিল ; এবং মনে আছে, সেটা ওই রকম কি একট] পর্ব উপলক্ষ 
ক'রেই। 

উৎসবের কারণট] মনে না থাকলেও, উৎসবের দিনটা আমার 
বেশ মনে আছে। সেদিন প্রথমেই আমার তবিষ্ৃ্বাণী বিফল ক'রে 
দিয়ে, প্রাতঃছূর্য খাবার ঘরের পর্দার ফাকে দ্বেখা দিলেন; এবং 
আমি ছাড়া সকলেই তাতে উৎফুল্প হয়ে উঠলেন বলে মনে হ'ল। 
পাহাড়ের কোলে আযাঢ়ের দিনটা এরকম ক'রে ফুটে ওঠা যে 
নিতান্তই একট! শান্ত্র-বিরুদ্ধ ব্যাপার-_তা+ কারুর খেয়ালেই এল ন। 
তাই স্ষুঞ্ মনে বলনুম--এই তো কলির সন্ধযা7_অর্থাৎ সকাল। এখনও 


খুমকেতু | ১৯ 
সমস্ত দিনটা পড়ে আছে-মেঘ আসতে কতক্ষণ ? ভগবান তো 
আছেন! 

ভগবানের নামট! প্রাণের আবেগেই বেরিয়ে গিছল ; কিন্ত 
বুঝলুম সেট! ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগেনি। কেন না সেটা শুনেই 
আযাবেস্‌ মহোদয়া অসন্দিগ্ধ স্বরে আমায় জানিয়ে দ্রিলেন যে, সেই 
নিগুণ দেবতাটির নাম আমার মুখে শৌভণ পায় না, __যা” শোভা 
পায় তা” হচ্ছে আগুন। 

এটাতে আমার চুরুটাগ্রির প্রতি কটাক্ষ হ*ল, কি আমার মুখাগ্নির 
ব্যবস্থা হ'ল-_তা? ঠিক বুঝতে পারলুম না । অতএব চুপ ক'রে রইলুম 


বিকেলের দিকে প্রস্পেক্ট, পাহাড়ের উপর কামনা-দেবীর মন্দিরের 
ছায়ায় ঘাস-বিছানেো একটু নিরিবিলি. জায়গা খুঁজে নিয়ে আমর! 
ক'জনে বসলুম। আমাদের দলে ধার! ছিলেন. তাদের সকলের 
পরিচয় দেবার দরকার নেই, কেননা! অনেকেই অ-পরিচয়ে শোভ! পান 
,ভাল-_-বিশেষত বিদেশ-বিভূয়ে। আযাবেস্‌ মহোদয়াই অবশ্ত ছিলেন 
এই পিকৃনিক চক্রের অধিষ্ঠান্রী দেবী। কাঁতিকেয় ছিলেন তাঁর 
স্বামী এবং তন্ত্রধারক, এবং আমি ছিলেম--পৃজার ভাষায় কি বলে 
জানি না_-তবে চলিত কথায় তাকে বলে ছাই ফেলতে তা 
কুলো। 
প্রবাদ আছে, সিমলার এই চুড়োটা থেকে শতক্র নদী দেখতে 
পাওয়! যায় । যখন একান্ত মনে এই প্রবাদটার সত্য-মিথ্যা পরীক্ষা 
করছিলুম, তখন হুঠাৎ আমাদের দুরবীণের লক্ষ্যটা বন্ধ হয়ে গেল। 
চোখ ফিরিয়ে দেখি, একটা ঘন-কুয়াসার পর্দায় আমাদের চারপাশ 
ঘিরে ফেলেছে । পরক্ষণেই বৃষ্টি আরস্ হ'ল । . 


চে 


ঙ্ঙ ধুঅকেতু 

আমার ভবিম্বাদ্থাণীর এই আংশিক সফলতা! দেখে মনটাঁতে একটু 
শ্রৃতি আনবার চেষ্টা করছি, এমন সময় আযাবেস্‌ মহোদয়ার দিকে 
দৃষ্টি পড়তেই মনট1 জমে পাথর হয়ে গেল। তিমি আমার দিকে 
এমন ভাবে চেয়ে রইলেন যেন সমস্ত দোষটা আমারই। কুটিত হয়ে 
বললুম--এতে আমার কোন হাত নেই* এবং ধার হাত আছে তাঁর 
নামও আমার মুখে আনা বারণ। তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলেন, এবং আমার গায়ে-প*ড়ে ঝগড়া করবার অভ্যাসটার প্রতি 
তীব্র কটাক্ষ ক'রে বললেন-_-কে মশায়কে দোব দিচ্ছে শুনি ? 

আশ্বস্ত হবার কথা-কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারলুম না। লেডি 
আযাবেসর রাগটা তো শুধু কথাতেই ক্ষান্ত থাকত না-_চা-য়ে স্থানের 
সাযুজ্যে এবং পানে চুণের প্রাচুর্ধে সেটা বেশ তীব্র ভাবেই প্রকাশ 
পেত। তাই একটু ভাব করবার মতন ম্বরে বললুম--এখন এই 
মন্দিরের চাতালে আশ্রয় নিলে মন্দ হয় না। কিন্তু লেডি সাহেবের 
এ পরামর্শটা পৃছন্দ হ'ল না--বোধ হয় জুতো খুলতে হবে বলে । 

যাই হোক, অবশেষে সেই যন্দিরের চাতালেই আশ্রয় নিতে হ'ল। 

বুষ্টি তখন বেশ জাকিয়ে উঠেছে। 


১ 


সেখানে গিয়েই আযাবেস্‌ মহোদয়ার ফরমাস হ”ল-_গল্প বলতে 
হবে। কিন্তু গল্প এখানে পাৰ কোথায় £ যত সম্ভব রকম ভূতের 
গল্প সবই তাকে শুনিয়েছি, এবং যত অসম্ভব রকম মানুষের গল্প সবই 
তিনি পড়েছেন। বিশেবত, এট! যে পিমল! পাহাড়ের মন্দির-শোভিত 
একটা চুড়া। এটা তে। আমাদের চিমনি-শোভিত খাবার ঘর নয়--. 
যেখানে ভূতের গল্প মান্ধষে শোনে, এবং মানুষের গল্প ভূতেরাও থে 
অলক্ষ্যে না শোনে তা” নয়। 


গঅকেতু ৬৪ 

বন্ধু কাতিকেয় আমাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন। এই যে 
মন্দিরের পৃজারী--ওর ওই আশী বছরের দাড়ীর পাকে-পাকে অনেক 
গল্প জড়ানো আছে নিশ্চয়--সেইগুলো শুনলে হয় না ?. 

আযাবেস্‌ মছোদয়া কিছু বলবার আগেই বৃদ্ধ দ্বয়ং প্রসাদী বাতাস 
হাতে নিয়ে আমাদের সামনে উপস্থিত হল। তাকে ধরে বসতেই 
সে একেবারে গল্প স্থরু ক'রে দ্বিলে-_যেন সে গল্প বলবার 
জন্তেই প্রস্তত হয়ে এসেছে । আশ্চর্য নেই-বৃদ্ধেরো একবার 
গল্প বলবার শ্থষোগ পেলে হয়--তখন তাদের ঠেকিয়ে রাখা! 
মুদ্কিল। 

বৃদ্ধের গল্প শোনবার জঙ্তে প্রস্তত ছিলুম বটে, কিন্তু তার পরিচয়টা 
আমাদের সকলকেই অবাক ক'রে দিলে, বন্ধু কান্তিকেয় ছাড়া । 
পরিচয়টা! তার বোধ হয় কানের ভিতর পৌছলেও মর্মে গিয়ে 
পৌছয়নি। কে মনে ভেবেছিল যে, উনবিংশ শতাব্ীরও পরে 
সিপাহী বিদ্রোহের এক জলজ্যান্ত অভিনেতাকে লিমলা পাহাড়ের 
কামনা-দেবীর মন্দিরের পুজারীরূপে দেখতে পাব। আমাদের 'সৌভাগ্য 
বলতে হবে । ভূতের গল্প না৷! হলেও তার চেয়ে চানকের পুরবিয়া 
পল্টনের ভূতপূর্ব হ্থবাদ্দার নওলপ্রসাদের গল্পটা! যে কম জমবে তা বলে 
মনে হ'ল না। ও 

গল্পের প্রারস্তেই নওলপ্রসাদ পাত্রাপাত্রীর পরিচয় দিয়ে দ্রিলে। 
তাদের পল্টনে একজন থুস্টান ডাক্তার ছিল। তার নামটা বিদেশী 
ধরণের হ'লেও রংটা ছিল একেবারেই স্বদ্বেশীয় এবং ব্যবহারটা ছিল 
হবদেশী-বিদেশী কিছুরই মতন নয়। এই লোকটারই কুব্যবহারে 
সে অবশেষে বিদ্রোহে যোগ দিতে বাধ্য হয়েছিল। গোড়াতেই ষে 
দেয়নি সে কেবল সেই লোকটার বাঙ্গালী স্ত্রীর খাতিরে । সেই 
বাঙ্গালী নারী হাসপাতালে একবার সেবা-গুশ্রযা হ্বারা নওল- 


৬৫ খুঅকেতু 
প্রসাদকে মরণের হাত থেকে বাচিয়েছিলেন, এবং সেই অবধিই 
নওপ্প্রসাদ তার কেনা গোলাম হয়ে গিছিল। 

নওল প্রসাদ বললে, “তিনি ত সামান্তা নারী ছিলেন না, তিনি 
ছিলেন বী”--যদিও তার নামট! শ্পেচ্ছ ধরণের ছিল, এবং পোষাক 
পরতেন মেম সাহেবদের মতই। 

গৰটা তো! সত্য বলেই বোধ.হতে লাগল। সে সময়কার 
বাঙালী থুস্টান মহিলারা তে! আজ্কালকার মতন সাড়ী পরতেন 
না__তীর] পরতেন সেই সে যুগের বেলুনের মত ফোলা ক্রিনোলীন। 
সেই ক্রিনোলীন-পরিছিতা বাঙালী দেবীমুততির ধ্যানে মনট।কে 
একটু সরস করে নিলুম। 


গল্পও চলতে লাগল, তার সঙ্গে আমাদের মুখও চলতে লাগল। 
আযবেস্‌ মছোদয়াকে ধন্তবাদ-আমাদের ভিতরকার মানুষটির 
তুষ্টির অন্ত কোনরূপ আয়োজনের ক্রুটী হয়নি । স্তরাং সমস্ত গল্পটা 
শোন! আমাদের সকলকার ভাগ্যে হয়ে ওঠেনি। তবে রক্ষা এই 
যে, নওলপ্রসাদ গল্পটা বিশেষ ক'রে তার “মাইজি”কেই সম্বোধন 
ক'রে বলছিল। তার বিদ্রোহে যোগ দেবার পর থেকে কানপুর 
যাওয়! পর্ষস্ত যে সব লোমহর্ষণ ঘটন। ঘটেছিলঃ সে তার কিছুই বাদ 
দেয় নি, কিন্তু সে সব খুটিনাটি এখন আর আমার কিছুই মনে 
নেই। তবে কানপুরে পৌছে সে যে নানা সাছেবের দলে যোগ 
য়েছিল__এটা ঠিক। তারপর কি হ'ল তার নিজের ভাষাতেই বল! 
যেতে পারে-- 
“সে সময় আমার ভিতয় একটা সয়তান জেগে উঠেছিল, মাহজি 
আর সেই বাংলা মুনুকের দেবীমুর্তি মন থেকে একেবারেই মুছে 
€ 


শঅকেতু | ১, 
গিছল। তাই নানা সাহেব যখন বন্দীদের মেরে ফেলবার প্রস্তাৰ 
করলে, তখন আমিই প্রথম তলওয়ারের আগা বাড়িয়ে গেলুম। গিয়ে 
কিন্তু দেখনুম কি? গারদখানার দরজা খুলেই দ্েখি-_সেই দেবী 
মৃতি, ভার ছোট মেয়েটিকে কোলে ক'রে ঠীড়িয়ে আছেন!» 

তখন তার ক্রিনোলীন পরা ছিল কিনা নওলপ্রসাদ তা” বলতে 
পারলে না। বোধ হয় স্তত্ভিত হয়ে গিছল ব'লে অতটা লক্ষ্য করেনি । 
যাই হোক, সে নিজেকে সামলে নেবার আগেই তিনি কিন্তু নওল- 
প্রসাদকে চিনে ফেললেন এবং আশ্চর্য হয়ে বললেন, __“নওলপ্রসাদ 
ভূমি !” 

বাঃ__এই না হ'লে গল্প! নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচলুম। এইবার গল্পটা 
জমবে ভাল। নিছক বীর-রস কি সহ হয়? তার সঙ্গে একটু 
আদিরসের মিশ্রণ না হ'লে ভাল শোনাবে কেন? মুখেও ব'লে 
ফ্রেললুম,__”এই যে প্রাণের একট! প্রচ্ছন্ন টান-_নওলপ্রসাদের দেশের 
ফন্তু নদীরই মত-_-এইটেকে আর একটু ফেনিয়ে তুলতে পারলে ই_-* 

আমার উচ্ছ্বাসে বাধ! দিয়ে আবাস্‌ মছোদয়া বললেন “তুমি থাম, 
আইবড় কাতিক !” 

আমি আইবড় ছিলুষ সত্য, কিন্ত কাতিক ব'লে আমায় কেউ কখন 
ভূল করেনি । বন্ধুরাও নয়__শত্ররা তো নয়ই । আমি মিজে একবার 
ভূল করেছিলুম বটে, এবং তার ফলে--কিন্তু সে গল্প আজ আর নয়। 
বুঝলুম এটা নিতান্তই পরিহাস। 

নওলপ্রসাদের গল্প ইতিমধ্যে অনেকটা অগ্রসর হয়েছিল। নানা 
সাহেবের কাজে ইস্তফ! দেবার পরেই এবং আর কেউ সে কাটার 
তাঁর গ্রহণ করবার আগেই সে যে কি কৌশলে সেই অসহায়! 
বঙ্গনারীকে গারদখানা থেকে উদ্ধার করে, ঘোড়ার পিঠে চঠড়ে। 
মাঠের পর মাঠ.পার হয়ে, এলাহাবাদের ইংরেজ বারিকে নিরাপদে 


৬৭ গুঅকেতু 
পৌছে দিলে-__সেই সর কাহিনী সবিস্তারে বলে যেতে লাগল। এই 
রোমান্দটুকু ছিল বলেই রক্ষা। রোমান্সবঞ্জিত বীরত্ব--সে তো 
গুগামি। 

ব্যাপারখানা একবার মান্স-নেত্রে ভাল ক'রে ফুটিয়ে তুললুম। 
এই পৃরবিয়া বীর খন তার আরাধ্যা দেবীকে বুকের কাছে নিয়ে 
গতীর রাত্রে তেপান্তর মাঠের শেষে এক নিরুদ্দেশ আশ্রয়ের সন্ধানে 
ছুটছিল, তখন খাতুটা জুৎসই গোছের ন! হ'লেও বাত্রিটা যে জোৎম্াঁ 
বিকশিত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।.***"'সেই জ্যোৎ্স্না-পুলকিত 
রজনী ) কে মৃণাল ভূজের বন্ধন; বক্ষে যৌবন -গীতির স্পন্দনতাল ) 
অমৃতের পাত্র মুখের এত কাছে তবু এত দুরে...***হঠাৎ আমার 
কল্পনাট! প্রতিহত হঃল_সেই কোলের মেয়েটির কথা মনে পঞড়ে। 
নওলপ্রসাদ তো তার আরাধ্যা দেবীকে ঘোড়ায় তুলে নিয়ে ছুট 
দিলে, এবং তিনিও পণ্ড়ে যাবার তয়ে দু'হাতে নওলপ্রসাদের গলা 
জড়িয়ে ধরলেন। কিন্তু সে অবস্থায় কোলের মেয়েটিকে কি ক'রে 
নিয়ে যাওয়া হ'ল--তা” নওলপ্রসাদও কিছু বললে না, এবং আমিও 
রসতঙ্গের ভয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাহস করলুম না। 
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নওলপ্রসাদের গল্প শেষ হয়ে এল। বিদায় নেবার সময় তার 
আরাধ্য! দেবী আবার দেখা হবে বলে আশ দিয়েছিলেন, এবং সে 
তারই প্রতীক্ষায় অতদিন ধরে জীর্ণ শরীরটাকে কোন রকমে ঠেকিয়ে 
রেখেছিল। আহা বেচারা । 

আযবেস্‌ মহোদয়!  করুণার্জকঠে জিজ্ঞাসা করলেন--দেখা 
হয়েছিল কি? 


খুঅকেতু ৬৮ 
বুদ্ধ বললে-_দেখা হয়েছে, না-ও হয়েছে । সে বুঝিয়ে দেবার পর 
বুঝলুম যে, আযাবেদ্‌ মহোদয়ার কথস্বরে তার পুর্বস্তি জেগে উঠেছিল, 
তবে দৃষ্িক্ষীণতার দরুণ চেহারাট! ঠিক মালুম করতে পারেনি । 
গল্পটা যে ঠিক এ রকম পরিণতি নেবে, সেট আমর! কেউ আশা! 
করিনি; অতএব সকলেই একটু অসোয়াস্তি বোধ করতে লাগলুম-_ 
বন্ধু কাতিকেয় ছাড়া। এই. হাস্তকরুণরসূু বঞ্জিত মানুষটির তুলনা 
পাওয়া ভার। 
কিন্তু কথাট? হেসে উড়িয়ে দিতে পারলুম না__-আযাবেস্‌ মহোদয়ার 
মুখের দিকে চেয়ে । তার মুখের রং একেবারে ফ্যাকাসে হয়ে গিছল। 
তার পূর্ব কথা মনে পড়েছিল কিন! কে জানে । নিরুদোশ মাতামহ 
শৈশবে মাতার ইংরাজ পান্্রী পরিবারে প্রতিপালিত অবস্থা--এ 
সবের সঙ্গে কি এই কামনা দেবীর মন্দিরের বৃদ্ধ ০ কোনরূপ 
যোগ থাকা সম্ভব? 
তার মুখের ভাবট1 এবং মনের ্শ্নটা_তার রর চক্ষু এড়ায়নি। 
তাই বোধ হয় তিনি বাড়ী যাবার জন্তে উত্স্থক হয়ে উঠলেন। 
ইতিমধ্যে বৃষ্টিও থেমে গিছল, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল * 
এবং রিকৃশ-কুলিরাও বাড়ী ফেরবার জন্যে তাগাদ] দি্িল। 
বৃদ্ধকে বাড়ীতে আপবার নিমন্ত্রণ ক'রে আযাবেম্‌ মহোদয়াও তার: 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন। 


ঙ 


বাড়ী ফেরবার পথে ব্যাপারথানা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
নীরবতার অবতার বন্ধু কাতিকেয়ের ভিতর যে এত ছিল, তাতে! 
জানতুম না। আছুরে বিড়ালটার মৃত্যুতে তীর স্ত্রীর যে পরিমাণে 
দুঃখ হয়েছিল, তার নিজের ঠিক সেই পররিমাণেই ক্ষৃতি হয়েছিল। 


৬৯ গুমকেতু 
সেই শ্ফৃতিট! ভাল ক'রে উপভোগ করবার জন্তে এবং প্রোক্ষভাবে 
স্ত্রীর ছুঃখটা লাঘব করবার জন্তে তিনি এই গল্পট! বানিয়েছিলেন, 
এবং আগের দিনে বুদ্ধ পৃজারীকে বকশিষ দিয়ে তার নামেই বেনামি 
ক'রে চালাবার বন্দোবস্ত করেছিলেন । 

বন্ধুর সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি ছিল। কিন্ত সেটা জ্ঞাপন 
করবার সময় জানতে পারিনি যে, আযাবেস্‌ মহোদয় ঠিক আমাদের 
পিছনের রিকৃশতেই আছেন। তিনি আমাদের কথা-বার্তা সবটা 
শুনতে পাননি, তবে যতটুকু শুনতে পেয়েছিলেন, তাই তার পক্ষে 
যথেষ্ট এবং আমার পক্ষেও বটে; কেন না ধরা পড়বার সময় বন্ধু 
কাতিকেয় সমস্ত দোষটা আমার স্কন্ধে বেমালুম চাপিয়ে দ্রিলেন। 
শাস্্রকারেরা ভূল করেছিলেন-__“বিশ্বাসং নৈব কর্ব্যং*__এর পরে-- 
“স্ত্রী রাজকুলেষু চ” না বিয়ে “স্্ীযু স্বামীবু চ” বসান উচিত ছিল। 

ফলে এই দীড়াল যে, তারপর যতদিন সিমলায় ছিলুম, আত্মরক্ষার 
জন্ত আমি চা ও পান খাওয়া বন্ধ করেছিলুমঃ এবং জেদ রক্ষার জন্য 
আযবেস্‌ মহোদয়াও আমার সঙ্গে কথাবাতা একরূপ বন্ধই করেছিলেন। 


একদিক 


আমার দ্বিতীয় বার সংসার করবার সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটা এই-_ 

ডাক্তারি পড় স্থরু করবার কিছু পর থেকেই পুরাতন বন্ধুদের 
সঙ্গে ছাড়াছাড়ি। তার বছর ছুন্তিনের মধ্যেই বিলাত যাত্রা! ॥ 
ইতিমধ্যেই আমার বিবাহ হয়ে গিয়েছিল এবং পুত্রমুখ দেখবার 
সৌভ'গাও হয়েছিল। বিলেতে কিছুদ্দিন থাকতেই স্ত্রী পুত্র উভয়েরই 
ংক্রামক ন্থ্যমোনিয়ায় মৃত্যু সংবাদ পেয়ে মনের অবস্থা কি রকম 
হ*ল তা+ ভূক্তভোগী ছাড়া আর কেউ বুঝতে পারবেনা । পাশ 
করবার পর সেখানেই একটা! হাসপাতালে কাজ জুটল। দেশে ফেরবার 
মতন মানসিক অবস্থা হ'তে আরও বৎসর কয়েক কেটে গেল। 

বিবাহ করবার আর ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু দেশে ফিরে দেখলুম 
বিবাহ না করলে ভাক্তারের পক্ষে পসার জমানো বড় শক্ত ব্যাপার। 
অনেকটা বিলেতেরই মতো । কিন্তু একট! জিনিস দেখলুম যা” 
বিলেতের মত মোটেই নয়। সেখানে অবিবাহিত ডাক্তারের পসারে 
ঘা পড়লেও তাঁর অবসর-যাপনে বিশেষ কোন অন্ুবিধ। ভোগ করতে 
হয় না। এখানে তাও নয়। এখানকার সামাজিক আবহাওয়ায় 
আমার নিঃসঙ্গতা আমার কাছে বড় বেশি পরিস্ফুট হয়ে উঠতে 
লাগল। সারাদিন থেটে এসে বিরল সন্ধ্যায় ছুখানি কল্যাণ হস্তের 
সেবা যত্ন পেতে মনটা এক এক সময় বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠত, কিন্ত 
নিজের কাছেও অনেক সময় সেট স্বীকার করতে লজ্জা বোধ হ'ত! 
ওট! একটা সাময়িক দুর্বলতা বলেই মনকে প্রবোধ দিতুম। 

এই রকম ক'রে বছর ছুয়েক কাটবার পর বুঝলুম__-মনকে ফাঁকি 


্ গুমকেতু 
দেওয়া চলে না। আরও দেখলুম মনটা সত্যিই যা চায়, বাইরে 
তার আয়োজনের অপ্রতুল হয় না। সমাজের যে-স্তরে আমার পসার 
গড়ে উঠছিল, সেখানে বিবাহযোগ্যা কন্ঠার অতাব ছিল না আর 
পরোপকারী বন্ধু তো সমাজের সর্বস্তরেই বিরাজমান। অতএব 
লীনার সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হ'তে বিশেষ কিছু বেগ পেতে হল না। 
লীন! স্ন্দরী এবং শিক্ষিত । সকলেই বললে-_সর্বাংশে আমার 
উপবুক্ত । আমিও পৌরুষগর্ক্ব সেটা নিব্বিবাদে মেনে নিলুম। 

যেমন হয়ে থাকে, পূর্বরাগের একট] ঠাট বজায় ছিল মাত্র, বিশেষ 
কোন আয়োজন ছিল না । কথাবাতা ঠিক হয়ে যাবার পর লীনার সঙ্গে 
একটু আলাপের স্বযোগ পেয়েছিলুম--এই যা"। সেই আলাপের 
অবসরে আমার ভাবী স্ত্রী বোধ হয় আমার সাময়িক মনোতাবটা বুঝতে 
পেরেছিল ৷ বিবাহ ঠিক হয়ে যাবার পর, কেন জানি না, মনটাতে 
একটা] বিষম বিরক্তি ভাব এসেছিল । মনে হচ্ছিল রোমান্স .জিনিসটা 
আমার গুথম। স্ত্রীর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । দ্বিতীয় বার বিবাহ নিতাস্ত 
স্থখ ন্্বিধার জন্তই। তারির বদলে দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে অর্থ-স্বাচ্ছল্য 
এবং সামাপ্রিক প্রতিপত্তি দিতে পারলেই যথেষ্ট । ভাগ্য এবং অবস্থা 
এ বিষয়ে আমার অনুকুল ছিল। আমার ভাবী স্ত্রীও এ বিষয়ের 
আলোচনা! থেকে আমায় রেহাই দিয়েছিল। তখন জানতুম না যে 
এই নীরবতার ফলে__কিন্ত আগে থাকতে ত1 ব'লে কি হবে? 

দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীও যে স্বামীর কাছ থেকে অর্থ-প্রতি- 
পত্তি ছাড়) আরও কিছু চায় তা” বুঝনুম বিবাছের মাসকতক 
পরে। এবং সেটা যে কী তা ঠিক বুঝতে পারিনি বললে 
মিথ্যা. বল! হবে। তা সত্তেও মিলনের মোহট1 কেটে গিয়ে 
যখন প্রতিক্রিয় আরম্তু হ'ল তখন তার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেলুম 
নিজেকে বাইরের কাজে ব্যাপূত রেখে । ভেবে চিন্তে নয়, আমার 


স্কুমকেতু ৭২ 


ভাগা-দেবতা এ বিষয়ে আমায় সাহায্য করেছিলেন। তবে এবং 
বোধ হয় সেইজন্যেই যেটুকু সময় লীনার সঙ্গে কাটাতে পেতুম সেটুকু 
খুব নিধিড় ভাবেই উপভোগ করতুম। কিন্ত এ উপতোগট1 ছিল 
আত্মসর্বস্বতার ভর1। লীনার প্রচুর অবসর যে কি ক'রে কাটে সে 
ভাবনা তখনও পর্যন্ত আমাকে চঞ্চল করেনি। কতকগুলো ব্যাপারে 
সেট। আমার কাছে পরিস্ষট হয়ে উঠল। 

গৃহে দাসদাসীর অভাব ছিল না, তবু হঠাৎ দেখলুম লীনা রান্না এবং 
ভাড়ার ঘরের খু'টিনাটিতে নিজেকে জড়িত ক'রে ফেলেছে। 
সামাদ্রিক ব্যাপারে নিজেকে প্রতিষ্ঠাপন্ন করবার আগ্রহ লীনার 
মোটেই ছিল না) হঠাৎ দেখে আম্চর্থ হলুষ যে কোথাও যাবার কথায় 
লীনার উৎসাহ আর বাধা মানতে চায় না। নিতান্ত লৌকিকতার 
নিমন্ত্রণ যেখানে আমাদের অন্থপস্থিতি কারুর লক্ষ্যগোচর হবার কথা 
নয়”এমন সব জায়গাতেও যাবার ইচ্ছা শত অন্বিধাসত্বেও লীনা 
দমন করতে পারত না। তখন যনে করতুম এগুলো নারী ন্বলভ 
ছুর্বলতা-_সগ্ঘ-বিবাহিতা বধূর পে/বাক এবং গহনা দেখাবার লোভ 
মাত্র। তবু মনট! ক্ষুপ্ হয়ে উঠত। আমার বিরল অবসরটুকৃতেও 
লীনাকে অনেক সময় কাছে পেতুম না__নিতান্ত অদরকারী কাজে 
ভাড়ার-ঘরে ব্যাপূত দেখতুম নয়ত নিজের অনিচ্ছাসত্বেও আমাকেই 
তাকে নিমন্ত্রণ সভায় নিয়ে যেতে হ'ত ॥ যনে এক এক সময় অভিমান 
হ'ত, আমি তাকে যেমন ক'রে চাই, সে আমাকে তেমন করে চায় না 
কেন? নিজের মনের এ-্পরিবতনেও সান্ত্বনা যথেষ্ট ছিল না। 

এমন সময় কাথিওয়াড়ে আমার ডাক পড়ল -_এক দেশীয় রাজ্যের 
যুবরাজের চিকিৎসার জন্তে। তিন সপ্তাহের জায়গায় সেখানে 
তিন মাস কেটে গেল। লীন! এই সময়টা তার আত্মীয়দের কাছেই 
ছিল। ৰ | 


ও ধুত্রকেডু 

এই তিন মাস-সত্য কথ! বলতে কি-একটু হাফ ছেড়ে 
বেঁচেছিলুয় । লীনার চিঠি প্রথম প্রথম রোজই পেতুম। তারপর 
ক্রমশ সময়ের ব্যবধানটা বেড়ে ঘেতে লাগল। এতে আমার 
অন্ুযোগ করবার কিছু ছিল না, কেননা আমি নিজে চিঠির উত্তর 
দেওয়া সন্বন্ধে ঠিক নিয়ম পালন করতে পারতুম না--কতকটা 
কাজের ভিড়ে এবং কতকটা জন্মগত আলন্তের দরুণ। অন্থযোগ 
করবার মতো মনোভাবও আমার ছিল ন] কেননা লীনার শেষদিককার 
চিঠিগুলে। অনিয়মত হ'লেও আকারে বেশ বড় হু'ত। তাতে 
অনেক রকম কথা থাকত--কার্‌ কার সঙ্গে আলাপ হয়েছে, কোথায় 
কোথায় যাওয়া হয়েছে, নিমস্ত্রণ-সভার চেনা-অচেন। হুন্দরীদের রূপ 
এবং পোষাক বর্ণনা, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বাদ্ধপধদের তাল মন্দ বিবরণ-__ 
সবই তাতে থাকত। 


এই চিঠ্িগুলে। থেকে জানলুম-_লীনার সঙ্গে এই ক"সপ্তাহে 
অনেকের আলাপ হয়েছে । তার মধ্যে লীনার জ্ঞাতিভ্রাতা বুটিদা'র 
বন্ধুবর্গের বর্ণনা আমাকে খুব আমোদ দিত। শ্বশুর-গৃহের এই 
বুটিদা”টির উপর আমার একটু টান ছিল--তবে সেটা যতটা ন্গেছের 
ততট৷ শ্রদ্ধার নয়। এ-গল্লের সঙ্গে তার এত কম সম্পর্ক যে তার 
বেশি পরিচয় দেবার দরকার নেই। এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে ষে, 
শত দোষ সন্তবেও লীনার তার উপর একট! নির্ভরের ভাব ছিল 
আর নেও লীনাকে কতকটা ন্বেহ-চক্ষে দেখত। তবে এ লোকটির 
দারিত্ব জ্ঞান একেবারে ছিল না বললেই হয়। 

বুটিদ1” কতকগুলো কর্মহীন যুবককে চরিয়ে নিয়ে বেড়াত-_-কি 
উদ্দেস্টে তা” কখনো খোজ করবার দরকার বোধ করিনি ।. লীন 
এই দলটিকে একটু মমতার চক্ষে দেখেছিল,_-তাঁর চিঠিতে এদের 
বিষয়ে কৌতুক-উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে একটা করুণ মহাহুভূতির আভাসও 
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পেতুম। এদের নিয়ে লীনার একটু সময় কাটাবার ম্থুবিধা হয়েছে 
জেনে আমিও কতকটা আশ্বস্ত হতুম। 

কোলকাতায় ফিরে এই দলটির সঙ্গে আমার পরিচয় হ*ল। এই 
দলের মধ্যমণি ছিল খগ্ঠোৎ। তার পরিচয় দিলেই দলের আর 
কারুর পরিচয় দেবার দরকার হবে না, কেননা! আর সকলে এই 
খগ্যোতেরই কম বেশি প্রতিনূপ ছিল মাত্র। 

খগ্যোৎ লোকটি ছিল হু'লে-হতে-পারত রকমের । অর্থাৎ তার 
বড়-একটা কিছু হওয়! হ'ল না--পৃথিবীশুদ্ধ লোকের বড়যন্ত্রে। কবি, 
আরিষ্ট) পাটের ফড়িয়, রাজনীতিওয়ালা, অভিনেতা, উকাীল, 
ইন্সিওরেন্সের দালাল-_এর যে-কোন একটা এবং খুব বড়-একটা 
হ'তে পারত--শুধু হ'ল না ওই ষড়যন্ত্রের ফলে। এমন ষড়যন্ত্র কেউ 
কখনো দ্েখেনি। তার শক্র অনেক--ঘরে এবং বাইরে। এই 
কথাটা! সে এমন বিনিয়ে বিনিয়ে বলত যে, প্রথম প্রথম তাকে দয়া 
না ক'রে থাকতে পারা যেত না। নারীর মন তো ভিজবেই। 
বিশেষ ক'রে লীনার মনট] ছিল স্বভাবতই কোমল, দয়াপরায়ণ। 

সাধারণ মেস্-পালিত যুবকের একট! সামাজিক আড়ষ্ট ভাব 
থাকে, খগ্ভোতেরও তা+ ছিল। কিন্তু একটু রকম-ফের্ও ছিল। 
সে পাচজনের কথাবাতায় যোগ দিতে পারত না৷ সত্য, কারুর মুখের 
দ্রিকেও খঙ্ুভাবে চাইতে পারত না, কিন্তু লীনাকে একটু একলা 
পেলে তার আড়ষ্টতাব ঘুচে যেত। তবে সকলের কানের আড়ালে 
জানলার কাছে না গেলে তার মুখ ফুটত না, নয়ত ঘরের এক কোণে 
বই পড়বার অছিলায় লীনার কাছে সে তার মনের কবাট খুলত। 
সে যে কী বলত তা জানি না এবং লীনাকে কখনে জিজ্ঞাসাও 
করিনি । পরে জেনেছিলুম লীনার দুর্বলত! সে বেশ বুঝতে পেরেছিল । 
নিজের তথাকধিত ছুর্ভাগ্যের কথা বলে সে একদিক থেকে লীনার 


ণ৫ ধুমকেতু 


মনে দয়ার উদ্রেক করতে চেষ্টা করত, আর একদিক থেকে লীনাকে 
বোঝাত যে সে তারই প্রেরণায় এতদিন পরে জীবনে একটা নিদিষ্ট 
পথ খুঁজে পেয়েছে । লীনার অনভিজ্ঞ নারীহৃদয় এতে গবধিত না হয়ে 
থাকতে পারত না। রা 

খগ্ঠোতের ভিতরে একটা মন্ুষেন্ট-প্রমাণ আত্মস্তরিতা ছিল। 
সেটা তার বাহু দীনভাবের আবরণে সাধারণত ঢাক] থাকত । 
একটু ঘনিষ্ঠ আলাপেই সেট? প্রকাশ পেত। আমার সঙ্গে আলাপের 
দিনকয়েক পর থেকেই তার আড়ষ্ট ভাবের বদলে সপ্রতিত ভাবটাই 
বেশি ক'রে নন্্ররে পড়তে লাগল। এতে আশ্চর্য হইনি, কেনন! 
আমার সঙ্গে আলাপের অনেক দিন আগেই লীনার সঙ্গে সে ঘনিষ্ট 
হবার স্থযোগ পেয়েছিল। লীনার কাছে উৎসাহ পেয়ে তার এই 
সগ্রতিভ ভাবটা কত শনৈঃ শনৈঃ বেডে উঠছিল, তা” একটা দিনের 
সামান্ত কথাবাতা থেকেই বুঝতে পারা যাবে। 

একদিন থিয়েটারী ঢংএ ঘরে ঢুকে খগ্ভোৎ বললে-_নরেশ বাবু, 
আমাকে এমন একট] ওষুধ দিতে পারেন, যা+ খেলে আমার মনোহারী 
শক্তিট]্‌ একটু কমে । আর তা" যদি সম্ভব না-ই হয়, তাহলে লীনাদি” 
আপনি আমায় পর্দানশীন ক'রে রাখুন। আর পারা যায় না। 

--কি ব্যাপার? 

লীনার দিকে চেয়ে সে বললে--আর কি-_সেই পুরাতন কথ]। 

অর্থাৎ খগ্ভোৎকে দেখে এতগুলো৷ অপরিচিত নারী যদি প্রেমে 
পড়ে, তাহলে বেচারার থেয়েন্গুয়ে স্বস্তি কোথায়? রেল-স্টেশনে, 
উ্রামগাড়ীতে, থিয়েটারে, ফুটবল ম্যাচে-_কোথাঁও বেচারার শান্তি নেই। 
এমন-কি ব্রাস্তা দিয়ে চলবার সময়েও গাড়ীর পাখীর ভিতর দিয়ে তার 
উপর কটাক্ষবাণ এসে পড়বেই ! বেচারা করে কি? 

খগ্যোৎ দেখতে মন্দ ছিল না। ধরণ-ধারণে সন্ত্রমের অভাব 
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থাকলেও, তার চেহারাট! ছিল বেশ লম্বা-চওড়া । তবে সামান্ত লক্ষ্য 
করলেই দেখা যেত যে তার মুখে একটা বিশ্রী চোয়াড়ে রকমের ভাব 
সর্বদা লেগে আছে। সেইটেই ছিল তার বিশেষত্ব । কিন্তু তার 
নিজের স্থির বিশ্বাস ছিল যে, তার চেহারার মধ্যে এমন-একট। যোহিনী 
শক্তি আছে বা? দেখে নারীমাত্রেরই মন ভূলে যায়। এই বিশ্বসের 
ফলে একবার সে যে কি নাজেহাল্‌ হয়েছিল--কিন্তু সে গল্প আজ 
আর নয়। 

খগ্কোতের দলটি ছিল পেশাদারি ন্বদেশিয়ানায় একেবারে পক্ক। 
ভেক্‌-এর কিছুমাত্র ক্রুট ছিলন1। মোটা ধুতি এবং জামার সঙ্গে চাদরট। 
এবং অনেক সময় ভুতোটাও এদের কাছে বাহুল্য বলে মনে হ*ত। 
সত্য কথ! বলতে কি--এরা এত ময়ল! ঘামে-ভেক্া] কাপড় প'রতে 
অত্যন্ত ছিল যে এদের বসাবার জন্তে আমকে একটা স্বতন্ত্র ঘর ঠিক 
করতে হয়েছিল। এতে তার্দের কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না, বরং 
সেই ঘর উপলক্ষ্য করেই এদের একটা আলোচনা সভা স্থাপনের 
স্থবিধা হ'ল। লীনা এবং আমি কাজেব অবসরে মধ্যে মধ্যে সেই 
সভায় এসে বসতুম । সেদিন এদের উৎসাহের অস্ত থাকত না। 
লীন! ছিল এদের দেবী, এদের রাণী, এদের দিদি--একাধারে সবই। 
আমি খুব আমোদ পেতুম, কিন্তু লীন] দেখতুম এতে বেশ একটু গর্ব 
'অন্গুতব করত। প্রথম প্রথম আমার পরিহাসে লীনা! চুপ ক'রে 
থাকত। ক্রমশ দেখলুম আমার পরিহাস তার বিরক্তির কারণ হয়ে 
উঠছে। অতএব আমোদট! আমি একাই উপভোগ করতে 
লাগলুষ। 

এদ্বের সতায় বিশেষ ক'রে আলোচনার বিষয় ছিল দেশের হুর্গাতি 
এবং বর্তমান ঝুারোপীয় সাছিত্য--তবে তার ইংরাজী অংশটুকু বা 
দিয়ে। ইংরাজী সাহিত্যের উল্লেখ মহা অপরাধ র'লে গণা হ'ত। 
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তার কারণ হচ্ছে এই যে, ইংরাজী সাহিত্যের সঙ্গে এদের অনেকেরই 
পরিচয় ছিল না] এবং কষ্টিনেন্ট্যাল সাহিত্যের সঙ্গে এদের সকলেরই 
যৎকিঞ্চৎ পরিচয় ছিল-_বাংলা কাগজের আলোচনা স্তস্তের উদ্ধৃত 
অংশ প'ড়ে। 

একদিন সভায় থেঁটুফুলের উপর খগ্ভোতের লেখা এক সুদীর্ঘ কবিতা 
পড়া হ'ল। সমালোচনাচ্ছলে সকলেই বাহবা! দিলে । তারপর 
আরম্ভ হ'ল থগ্যোতের ব্যাখ্যা । সে এক পুরোদস্তর বক্তা । তাতে 
অনেক কথাই ছিল। তবে তার সারমর্ম হচ্চে এই যে, দেশের বর্তমান, 
অবস্থায় সৌধীন জিনিস নিয়ে মনের অপব্যবহার করা উচিত নয়। 
দৈনন্দিন জীবনেও নয়, আত্য্তরিক জীবনেও নয়। দেশকে একটা 
বস্তভাবে দেখতে হবে এবং তা" দেখতে গেলে দেশের মধ্যে যা” কিছু. 
কুৎসিত, যা কিছু স্ব্য, তাকেই বরণ ক'রে নেওয়া! উচিত। সুন্দরের 
পূজা করেই আমাদের বর্তমান ছূর্দখশা। জীবনটাকে বস্তুগত ক'রে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যকেও বস্ততন্ত্রপরায়ণ ক'রে তুলতে হবে । 
অর্থাৎ যা" কিছু নোংরা, বীভৎস, এমন কি পাধারণে যাকে অশ্লীল 
বলে, তাই নিয়ে-এবং একমাত্র তাই নিয়েই--আমাদের এখন, 
সাহিতোের ও জীবনের পুষ্টি সাধন করতে হুনে। এ থেকে যিনি 
সঙ্কুচিত হবেন, তিনি যেন স'রে ঈ্াড়ান। তার বর্তমান জগতের 
চিন্তাধারার সঙ্গে, অর্থাৎ কণ্টিনেট্যাল সাহিত্যের সঙ্গে, পরিচয় 
নেই বুঝতে হবে। 

রাত্রে লীনাকে জিজ্ঞাসা করলুম--এর 12001109019-ট1 কিছু 
বুঝলে? ও 
লীনার মেজাজটা! সেদিন ভাল ছিল না বোধ হয়। আমার কথার 
উত্তর না দিয়ে কলে উঠল-- এরা গরাব বলেই তুমি এদের তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য কর-_শুধু পরিহাুসর পাত্র বলেই মনে কর। এটা অন্তত 


ক্কুঅকেতু . থ৮ 
মাননা কেন যে, আমরা যা” করতে পারিনি, ওরা তা' করেছে? 
স্বদেশ ও সহিত্যের ওরা একটা আদর্শ খাড়া করেছে এবং 
তার জন্তে দারিদ্রাকে মাথা পেতে নিতে ওদের এতটুকুও আপত্তি 
নেই। | 

এ কথার কি উত্তর দেব? লীনাকে কি শেষে তর্ক ক'রে বোঝাতে 
হবে যে, এ লোকগুলো! বাইরে যা” দেখায় ভিতরে তার ঠিক উল্টো? 
এর! ইচ্ছা! ক'রে দারিদ্র্যকে মাথা! পেতে নিয়েছে বলে প্রচার করে, 
কিন্তু বাকা-পথে অর্থ উপার্জনের চেষ্টায় ঘোড়দৌডের মাঠে এবং বড়- 
বাজারে তুলোর খেলার আড্ডায় ষেতে ছাডে না। এরা বিলাসিতাকে 
বর্জন করবার ভাণ করে, কিন্তু যখন সেট] বিনা পয়সায় হয়, তখন 
তাতে এদের কোন আপত্তিই থাকে না। তার সাক্ষী আমার সিগা- 
রেটের কৌটা এবং টয়লেটের দ্রব্যা্দি। এগুলো! থাকতে] বাইরে 
রোগী-দেখবার ঘরেরই পাশে একটা ছোট কামরায়_এবং সেখানে 
তাদের অবাধ গতিবিধি লীনার খাতিরে আমায় সহ করতে হ/ত। 
বলতে ভুলেছি, কাপড়-চোপড় যতই নোংর৷ হোক, এদের চুলের 
'পঁরিপাট্য ছিল অসাধারণ রকমের। 

দেখলুম, তর্কে কিছুই হবে না_লীনার উপর এদের প্রভাব ধীরে 
ধীরে বেশ বিস্তৃতি লাভ করেছে। বিলেতে থাকতে ভাক্তারী বিদ্যার 
সঙ্গে, পর্বজন্মের ছুদ্ভৃতির ফলে, মনোধিজ্ঞানের নূতন অঙ্গগুলোরও কিছু 
চর্চা করতে হয়েছিল । তাইতে বুঝেছিলুম, লীগা৷ একট! ০০2019য-এ 
অভিভূত ছিল। ন(না কারণে কিশোর বয়স থেকে সে ঠিক স্বাভাবিক 
ভাবে ফুটতে পায়নি । নিজেকে চেপে চেপে রেখে সে এমন অবস্থায় 
এনে পৌচেছিল যেখানে তার ব্যক্তিত্বকে তার নিজের পক্ষে খুঁজে 
পাওয়াই হুর হয়ে উঠেছিল। লীনার মনীষা, অন্তদূ্টি, চিন্তাশক্তি 
সাধারণ স্ত্রীলোকের চেয়ে বেশি বই কম ছিল ন1; কিন্ত নিজের উপর 
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বিশ্বীসের অভাবে এর কোনটাই কার্ধকরী হয়ে উঠতে পারে নি। যে 
যা” জোর ক'রে বলত, তাই সে মেনে নিত, এবং কয়েক দিন পরে 
সেটা তার নিজের কাছে নিজেরই মত ব'লে মনে হ'ত। ভিতরে 
ভিতরে সে একট! আত্যন্তিক দীনতার ভাব পোষণ ক'রে রেখেছিল। 
তাই যে-কোনও লোকের সামান্ত মাত্র অনুরাগ , শ্রদ্ধা বা স্ততিবাদ 
তাকে চঞ্চল ক'রে তুলত এবং কপণের মতো! সকলকার চোখের 
আড়ালে সে সেগুলো সঞ্চয় ক'রে রাখত | সে সকলকেই খুশী রাখবার 
চেষ্টা করত এবং তার মূলেও ছিল এই ভাবটা । সর্বোপরি তার হৃদয়টি 
ছিল ন্বেহ-কোমলতায় ভরা । তাই এই খগ্যোতিগণের তথাকথিত 
দুঃখের জীবন সংসারের নিষ্ঠুরতার নিদর্শনরূপে তার কাছে প্রতিভাত 
হ'ত। আমি এই সব জেনে কখনো নিজের মতামত জোর ক'রে তার 
উপর চালাবার চেষ্টা করিনি। সেট। অত্যন্ত সহজ ছিল বলেই 
করিনি । আমি চেয়েছিলুম, সে তার নিজের রকমে নিজে ফুটে উঠুক । 
কে জানত যে, আমার বদলে এই অপদার্থগুলোর মনের প্রভাব তাকে 
এত শীঘ্র অতিভূত করবে? 

ভাবলুম লীনাকে এদের প্রভাব থেকে মুক্ত করতে গেলে এদের 
স্বরূপট! লীনার সামনে ব্যক্ত ক'রে দেখাতে হবে । কথায় নয়, কাজে । 
ভাইফৌটার দ্বিনকয়েক আগে লীনাকে বললুম- তুমি তো! ওদের 
সকলকারই দিদি, দেবী ইত্যাদি । এবার ওদের ভাইফৌোটা পাঠালে 
কেমন হয়? লীনা মহ] উৎসাহিত হয়ে উঠল এবং ভাইফৌোট। উপলক্ষে 
এই কণ+ট প্রাণী কাপড়-চাদর ইত্যাদিতে এত জিনিব পেলে যা তাদের 
নিজের উপার্জনে কখনো হ'ত কিনা সন্দেহ এবং যা" তারা সম্বৎসর 
ধ'রে নিশ্চিন্ত হয়ে ব্যবহার করতে পারবে । খগ্যোতের জন্ত লীন। 
বিশেষ করে নিজের হাতে তৈরী-করা জাম! পাঠালে । বললে, আহা, 
ও বেচারার টাকা নেই, ক'রে দেবারও কেউ নেই! 
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যা” ভেবেছিলুম, তাই । দু'একদিনেই এদের সব তোল্‌ ফিরে 
গেল। মোট! এবং নোংর। পরিধেয়ের প্রতি আসক্কতিটা যে কোথায় 
অন্তর্দান করলে তার ঠিকানাই পাওয়া গেল না। তার বদলে 
গন্ধদ্রব্য, বিলাতী বূপটান প্রভৃতির উপর আসক্তিটা হঠাৎ এত তয়ঙ্কর 
ভাবে দেখা দিলে যে, তাতে আমিও চমত্রুত না হয়ে থাকতে পারলুম 
না। খরচট। পরোক্ষে আমাকেই জোগাতে হ'ত তো। 

লীনা খাওয়াতে ভালবাসত। এদের সভা বসবার দিনে লীনা 
নিজের হাতে শানা রকম সৌথীন খাবার তৈরী ক'রে এদের খাওয়াত। 
পরিবেশনের জন্তে কুমারটুলী থেকে বিশেষ কঃরে মাটীর থাল৷ এবং 
গেলাস আনতে হ'ত পাছে এদের স্বাদদেশিকত! ক্ষুপ্ন হয়। কিন্ত 
আমার বরাবরই মনে হ'ত, এতে এ হৃতভাগ্যদ্দের পেট ভরলেও মনের 
ক্ষুধার নিবৃত্তি হয় ন1 এবং বিলাতী দোকানের মিষ্টান্নে কি বিলাতী 
খানায় এদের কিছুমাত্র বিভৃষ্তা নেই, শুধু আদব কায়দা না জানার 
দরুণ এরা এই সব ভাণ করে। কিছুদিন পরে দেখলুম আমার অঙ্থ- 
মানই সত্য। আমার কাছে উত্সাহ এবং শিক্ষা পেয়ে এর! দিন- 
কতকের মধ্যেই বিলাতী খানায় এমশ পরিপক্ক হয়ে উঠল যে পরি- 
বেশকের কেতাদুরস্ততার লেশমাত্র অভাবও এদের নজর এড়াত না 
এবং খাবার টেবিলেই সমন্বরে চীৎকার করে এব] তার ভ্রম সংশোধন 
ক'রে তবে ছাড়ত। আমার এতে যতই মজা বোধ হ'ত লীনা ততই 
রেগে উঠত। রাগটা হ'ত আমারই উপর--আমি লোভ দেখিয়ে 
এদের আদর্শ ত্রষ্ট ক'রছি ব'লে। 

লীনার চোখ খুলছিল, কিন্তু সত্যের আলো প্রথমটা সে কিছুতেই 
মেনে নিতে রাজী হ*লনা। সে নিজে টেবিল ছেড়ে মাটীতে থাওয়া 
আরস্ভ ক'রলে। গেশমের কাপড়-জাম। জলাঞ্জলি দিয়ে মোট! সুতোর 
বিশ্রী রং কর! কাপড় পরা স্তর ক'রে দিলে। কিন্তু কিছুতেই কিছু 
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হ'ল না। তার ভক্তের দল এগুলো আর মেনে নিতে পারলে না। 
তারা নিজেরাই পরিহাস-অন্থযোগ জুড়ে দিলে; খগ্ভোৎ কিন্তু এ 
বিদ্রোহে যোগ দেয়নি। সে লীনার তালে ঠিক তাল রেখে চলছিল। 

কিন্তু ভাঙ্গন যখন ধরে, তখন তাকে ঠেকিয়ে রাখা দুষ্ধর। লীনা 
শত চেষ্টা করেও তার ভক্তবুন্দকে আর বেঁধে রাখতে পারলে না! । 
তাদের বিদ্বায়ের দিন ঘনিয়ে আসছিল । 

বলতে ভূলেছি, এই সভার উপলক্ষা ক'রে লীনার বিবাহিত এবং 
অবিবাহিত সহপ্রাঠিণীদের মধ্যে কেউ কেউ আমাদের এখানে আসত। 
তাদের আসবার দিনে দেশমাতৃকার শ্রাদ্ধট। . মুলতুবি থাকত। সেদিন 
শুধু সাহিত্য-চচ্চাই হত । কিন্তু সেটা নামে । আসলে লেট! গানবাগ্ঠেই 
পর্যবসিত হ'ত। এই মহিলাদের মধ্যে বিশেষ ক'রে একজনকে 
থগ্যোৎ্-ভাবের নারী প্রতীক ব'লে বর্ণনা কর! যেতে পারে । এই 
সহপাঠিনীটার ইচ্ছামতই একদিন এদের গানের সক্ধ্যাটী “সার্থক” 
করে তোলবার আয়োজন হ*ল। এবং সেই স্থকত্রে গোড়া থেকেই 
কি একটা মনোমালিন্ঠের সুচন] হয় যে-জন্য সেদিনের অধিবশন স্থগিত 
রাখতে হয়। ব্যাপারখান। আমার কাছে এখনও রহন্তময় হয়ে 
আছে। আমি ওদের সভায় প্রায়ই উপস্থিত থাকতুম না, সে দিনও 
ছিলুম না। তার পরদিন কোনে! স্যত্রে কথাটা শুনে মনটা এত 
বিরক্তিতে ভ'রে গিয়েছিল, যে আমি সেই দিনেই ঘরট] থেকে ওদের 
সভার জিনিস পত্র বার ক'রে দিয়ে সেটা] নিজে দখল ক'রে বসলুম। 
লীনা এতে কিছুই আপত্তি করলে না--কি ভেবে তা” বুঝতে 
পারলুম ন|। ৃ 

এই স্থত্রে খগ্োতের দল বিদায় নিলে, কিন্ত খগ্যোত নিজে রয়ে 
গেল। সে আর কিছু না জানুক টি*কে থাকবার আর্টটা খুব তাল- 
রকম করেই শিখেছিল। লীনার দেবীত্বের দোহাই দিয়ে এবং 

ক 


ধুমকেতু ৮ 


আমাকে থোস মেজাজে রেখে সে তার পূর্ব গৌরব অঙ্ষুপ্ রাখলে । 
কিন্তু তাকে এভাবে রাখতে আমার ষে কত টাকা খরচ হচ্ছিল, তা 
আমার তখন কোন ধারণাই ছিল না। জীনাকে উৎসর্গ-করা তার 
একখানা কবিতার বই ছাপা হয়ে বেরোল-:সেটা যে আমারই 
খরচায় তা' পরে জেনেছিনুম । বইখান! পদ্য কি গন্য এবং তার 
ভাষাট! বাংলা! কি আর কিছু-_তা” আজ অবধি ঠিক করতে পারিনি । 
আমার কাছে বইখানা! তো অসম্বন্ধ পাগলের প্রলাপ ব+লেই 
মনে হয়েছিল। তবে এ বিষয়ে আমার মতামতের হয় তো৷ 
কোনো মূল্য নেই। ডাক্তারী হিসাবে বাতুলতার অনেকগুলো দিকের 
সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, তবে সাহিত্যের দিক দিয়ে পরিচয় সেই 
প্রথম। অতএব আমার ভূল হওয়া অসস্ভব নয় । যাই হোক, বইটা 
নিয়ে খগ্যোতের বন্ধুমহলে একট! সাড়া পড়ে গেল এবং তাকে একটা 
অভিনন্দন-ভোজ দেবার প্রস্তাবের কথাও শুনেছিলুম । তবে সেটা 
হয়েছিল কিন! জানি না এবং লীনা তাতে যোগ দিয়েছিল কিনা, 
তাও খোজ করিনি। বইথানাতে নিতান্ত খোলাখুলি রকমের বস্ত- 
তান্ত্রিকত। ছিল না, তাই রক্ষা। পরে জেনেছিলুম লীনার নির্বন্ধা- 
তিশয্যেই সেগুলে৷ বাদ দিতে হয়েছিল। 

কিন্তু এই বইথান! বেরোবার পর থেকেই খগ্ভোতের প্রতিভা একটা! 
ভিন্ন দিক আশ্রয় করলে। তার দল তেঙ্গে গিয়েছিল, অতএব 
কলা-চচ্চার তেমন স্থবিধে ছিল না, তাই তাকে একটা নৃতন দল খুজে 
নিতে হ*ল। সহরে হুভুকের অতাব কোনো! কালেই নেই। সে 
সময় একদল শ্রমজীবির ধর্মঘট চলছিল এবং সেই উপলক্ষে রোজই 
কোথাও না-কোথাও মিটিং হ'ত। খদ্ভোৎ তাদের একজন নেতৃস্থানীয় 
হয়ে উঠল। খগ্যোৎ গাইতে পারত মন্দ নয়। এখন প্রতি সপ্তাহে 
একটা ক'রে নতুর্ন গান রচন| করত আর মিটিংএ সেটা নিজেই খুব 


ছি গুঅকেতু 
উদ্দীপনার স্বরে গাইত। এর জন্তে গান পিছু এবং গাড়ীভাড়া বাব 
তার কিছু কিছু উপার্জন হ'তে লাগল । এসব ব্যাপারে মেতে 
উঠবাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার কথাবার্তা ধরণ-ধারণেও একটা পরিবর্তন এসে 
গেল। তার প্রচ্ছন্ন আত্মস্তরিতা এখন প্রকাশ প্রগলততায় পরিণত হল। 
কথায় কথায় দেশমাতৃকার দোহাই দেওয়া এবং উচু গলায় তর্কশান্ত্ের 
কৃত্রগুলোর মুণ্ডপাত কর তার এখন প্রন্কৃতিগত হয়ে দাড়াল। এ 
পরিবর্তনটাতেও আমি বেশ আমোদ পেতে লাগলুম। কিন্তু খগ্যোতের 
সম্পর্কে আমোদ পাওয়। এইখানেই শেষ। এই আমোদ পাবার অন্তে 
তাকে যে অনেকটা প্রশ্রয় দিয়েছিলুম সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তা! 
নইলে তাঁর কথায় সন্ত্রীক একদিন এ রকম একটা ধশ্মঘটের মিটিংএ 
উপস্থিত হব কেন? সতায় একমাত্র মহিলা ছিল আমার ্ত্রী-- 
অতএব দেশম।তৃকার প্রতিরপ বলে কথাক়্ যতটা .সম্ভব সমস্ত বক্তার 
কাছে থেকে সে ততটাই সন্মান পেলে । আমি গিয়েছিলুম কি ভেবে 
জনি না, কিন্তু-বাঁড়ী ফিরলুম একটা ছুঃসহ ম্বণার ভাব মনে নিয়ে। 
ন্নান ক'রে তবে নিজেকে কতকটা শুদ্ধ বোধ করলুম | 

থগ্োতের সেদিন উৎসাহ দেখে কে? খাবার সময়-_আজকাল 
সে প্রায় রোজই আমাদের সঙ্গে খেত-_তাঁর সে কী বক্তৃতা! কিন্ত 
অন্ত দিনের মতো! সেদিন তার কথায় একটুও আমোদ উপভোগ 
করতে পারনুয না) দেদিন এ লোকটা পূর্ববঙ্গে যাকে “সীম! 
দেওয়া” বলে, তাই দিয়েছিল। তার প্রগলততা সত্যই সীমা ছাড়িয়ে 
গিয়েছিল। কিন্তু লীনার তাৰ দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলুম । 
সেদিনকার সম্মানে সে বেশ একটু গর্ব অনুভব করেছিল-_-এই থেকে 
বোবা যায় যে, খগ্ভোতের সংস্পর্শে তার রুচিট1! কি রকম পরিবতিত 
হয়ে আসছিল। খাবার সময় থগ্যোতের বক্তৃতার বাধি গংগুলো।_- 
মনে হল--যেন তার কাছে কি এক অভ্ভৃতপূর্ব বার্তা বয়ে নিয়ে 


গ্কুমকেতু ৮৪ 
আসছে। একটা আসন্ন জয়ের পূর্বাভাস তার গণ্ডে ফুটে উঠছিল 
আর এই কথাবার্তার সময় তার চোখ ছুটে! যেন মাঝে মাঝে জলে 
উঠছিল। 

সেইদিন প্রথম আমার মনে একট! বিতৃষ্ণা ভাব এল । আমি 
নিজে আমার স্ত্রীর মনের উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করতে চেষ্টা 
করিনি-তার কারণ আগেই বলেছি । সেই স্থুযোগে এই ভগামি 
এবং হ্তাকামির অবতার খগ্ভোৎ আমার জ্ীর মনটা ধীরে ধীরে 
আচ্ছন্ন ক'রে ফেলছিল। এত দিন দেখেও দেখিনি কিন্তু আজ সেটা! 
বেশ পরিস্ফুউ হয়ে উঠল। লীন আমার সঙ্গে বড় তর্ক করত না 
কিন্ত অনেক সময় দেখিছি আমার ইচ্ছা অনুসারে কাজও করত না৷ 
খগ্ভোতের সামান্য ইঙ্গিতে কিন্ত সে অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে 
প্রস্তুত ছিল । এই সত্যটা সেদিন আমার কাছে নূতন ভাবে দেখা 
দিলে । এর ভিতর ঈর্ধার ভাব হয়ত, ছিল কিন্তু তাতে লজ্জিত 
হবার কারণ কিছু দেখিনি । পুরুবকে ঈর্ধা সম্বন্ধে লঙ্ভিত হওয়া 
নারীই শিখিয়েছে-_নিজের কাধোৌদ্ধারের জন্ত। আমার তাই 
বিশ্বাস ছিল এবং সে বিশ্বীসটাকে চাপ] দেবার মতন দুর্বলত1 আমার 
ছিল না। স্থির করলুম লীনাকে খগ্ভোতের প্রভাব থেকে মুক্ত 
করতেই হবে। এট আমার শুধু মনের ইচ্ছা নয়, আমার কর্তব্যও। 

সেই রাত্রেই মফঃস্বল ষেতে হল সধ্চাহ খানেকের জন্তে। পথে 
ভাবতে লাগলুম, লীনাকে কি ক'রে থগ্যোতের প্রতাৰ থেকে মুক্ত 
কর] যায়। 

ফেরবার দিন ট্রেণে এক খবরের কাগজে দেখলুম--একটা বিরাট 
শ্রমজীবি-সভায় ডাক্তার নরেশচন্দ্রের স্ত্রী শ্রীমতী লীন! দেবী খগ্যোৎ- 
লিখিত এক উদ্দীপনাপৃর্ণ কবিত1 পাঠ করেছেন। সম্পাদকীয় স্তস্ভে 
ডাক্তার নরেশচন্দত্র এবং তার স্ত্রীকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করে দেশের 


৮৫ : গুঅকেতু 
সমস্ত নরনারীকে তাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করবার জন্তে আহ্বান 
করা হয়েছে । 

এট] পড়ে আমার ষে কী তয়ানক রাগ হয়েছিল, তা” কথায় 
ব্যক্ত করা যায় না। বুঝনুমঃ আমার অনুপস্থিতিতে খগ্ভোৎ লীনাকে 
এই সব হুজুকের আসরে নামিয়েছে। রাগটা দমন করতে অনেকটা 
সময় গেল । ইতিমধ্যে কি করতে হবে, তাও ভেবে নিলুষ ৷ কোলকাতা 
পৌছে স্টেশন থেকেই একেবারে বুটিদা*র বাড়ী গিয়ে উঠলুম। 

বুটিদ্া” একটা নূতন কেশতৈল বা'র করেছিল, তারই প্রশংসা- 
পত্র ছাপাবার সম্পর্কে সে তখন ব্যস্ত ছিল। আমায় দেখে বললে-- 
আপনার নামেও একখানা ছাপিয়ে নিয়েছি। আপনি তো এখানে 
ছিলেন না তাই অন্মতি নেবার অবসর পাইনি । জানি, আপনি 
কোন আপত্তি করবেন না। কিন্তু খগ্যোত্টার কি ব্যবহার 
বলুন দ্িকিন। বলে কিনা, নগদ পাঁচটি মুদ্রা না পেলে ও একটা 
প্রশংসাপত্র লিখে দেবে না। এর নাম কি বন্ধুত্ব? আপনিই 
বলুন তো । 

বললুম--ওসব শুনতে আসিনি। তারপর আমার যা” বলবার 
বলে জিজ্ঞাসা করলুম-_লীনা তোমার স্নেহের পাত্রী বলেই জানি। 
তাকে এই সব প্রভাবের মধো আনা-র মূল হচ্ছ তুমি। এখন এসব 
থেকে তাকে বাঁচাতে কেধনও সাহায্য করতে পার কিনা? 

বুটিদা খানিকক্ষণ ভেবে বললে- হ্যা, খগ্ভোৎ্টা আজকাল 
বেজায় বাড় বেড়েছে । আচ্ছা, আমি এর বিহিত করব। 

বাড়ী ফিরে এসে লীনার কাছে সভার কথা কিছুই তুললুম না। 
কিন্তু দু'জনেই বৃঝতে পারলুম যে, পরস্পরের মনে এই কথাটাই বড় 
হয়ে জেগে আছে। লীনার ভাবট1 দেখলুম একটু সন্কুচিত রকমের। 
সে বোধ হুয় পরে বুঝেছিল, কাজট] ঠিক হয়নি । 


খুমকেতু ৮৬ 


দিন তিনেক পরে লীনার নামে এক চিঠি এল। চিঠিখানা 
খগ্যোতের স্ত্রীর লেখা । তিনি লিখেছেন--অনেকদিন তার শ্বামী 
বাড়ী আসেন নি। লীন! দেবীকে তার স্বামী অতীব শ্রদ্ধার চোখে 
দেখেন, তা” তিনি শুনেছেন, অতএব যদি লীন] দেবী স্ত্রীর কষ্ট বুঝে 
তার স্বামীকে দিনকতকের জন্য দেশে আসতে বলেন, তা্ছলে তিনি 
লীন দেবীর কাছে চিরকুতজ্ঞ হয়ে থাকবেন। তার নিজের জন্য 
নয়, ছেলের হাতে খড়ি হবে, সে সময়ে তার পিতার অনুপস্থিতি 
বাঞ্ছনীয় নয়। নিজে কুরূপা বলে ম্বামীন্বখ থেকে বঞ্চিত, কিন্তু 
তাই ব'লে ছেলে তে! কোন অপরাধ করেনি। তিনি নিজের জন্য 
কিছু ভিক্ষা চান না, ভগবানের আশীর্বাদে তার শ্বশুর বাড়ীর অবস্থা 
তাল, বড়লোক না হলেও তারা পঙ্লীগ্রামের সম্পন্ন গৃহস্থ । যদি 
দয়া ক'রে লীন। দেবী তার বিনতে বুঝিয়ে দিনকতকের জন্যও 
পাঠিয়ে দেন ইত্যাদি। 

লীনা চিঠিখানা প*ড়ে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে উঠল। এ 
কখনই সত্যি নয়, সত্যি হ'তে পারে না। খগ্যোৎ অতি দরিদ্র, 
সংসারে তার স্ত্রীপুত্র কেউ নেই। এ সমস্তই তার কোন শক্রর 
ফারসাজি।. এচিঠি জাল। এটাকে টুকরে! টুকরে! ক'রে ছিড়ে 
ফেল! উচিত এবং এর কথা খগ্যোৎকে ঘুণাক্ষরেও জানতে দেওয়া 
হবে না। তাতে তাকে অপমান কর] হুবে।" 

চিঠিখানা! আমাকেও কম আশ্চর্য করে দেয়নি । তবুও শাস্ত- 
ভাবে স্ত্রীকে বুঝিয়ে বললুম--যদি এখান! বেনামী চিঠি হত, তাহলে 
তুমি য বলছ সেই মত ব্যবস্থাই সঙ্গত। কিন্তু এ চিঠিতে স্পষ্টাক্ষরে 
নাম-ঠিকানা দেওয়া আছে। যদি এটা জাল হুর, তাহলে প্রথমেই 
এটা খস্যোথকে দেখান উচিত। সে হয়ত এথেকে একটা সন্ধান 
পেয়ে অপরাধীর শাস্তির ব্যবস্থা করতে পারবে ।' 


৯৮৩ কঅকেতু 

লীনা এ যুক্তির সারবত্তা বুঝলে । বুঝে, গম্ভীর হয়ে রইল। 
কিন্তু খগ্যোৎ আসতেই ঝলে উঠল--দেখুন, আমি আগে থেকেই 
বলে রাখছি, এ চিঠির কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করি না। 
এ আপনার কোনো শক্রর কাজ -আমারদের চক্ষে আপনাকে হীন, 
মিথ্যাবাদী প্রমাণ করবার চেষ্টা । 

খগ্যোতের সে কণা কাণেই গেল না। হস্তাক্ষর দেখে তার 
মুখ ফ্যাকায়ে হয়ে গিছল। চিঠিটা পড়তে পড়তে আমাদের 
উপস্থিতি ভূলে গিয়ে সে উগ্যত-মুষ্টি হয়ে বলতে লাগল--এ সেই 
বুটির কাজ। বুটি ছাড়! আমার ঘরের কথ! কেউ জানে না। সে-ই 
আমার শ্ত্রীকে দিয়ে লিখিয়েছে। এতট! বিশ্বাসঘাতক হবে-__তা 
কখন ভাবিনি । ফাণ্ডের টাকার ভাগ পায় ন, সেকি আমার দোষ ? 
আচ্ছা, আমিও দেখে নেব। ৃ 

তারপর চিঠিখান! ছি্ড়তে ছি'ড়তে কোনও দ্বিকে না তাকিয়ে 
ঘর থেকে বেরিরে গেল । 

লীনা প্রস্তরমূতির মত নিশ্চল শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

তারপর দিন থেকে লীনার একেবারে ভাবান্তর দেখলুম | বেচারী 
একেবারে মুশড়ে গিয়েছিল। এমন নআতরকোমল ভাব, আমার 
সামান্ত ইচ্ছ৷ পূরণ করবার জন্তে এমন ব্যগ্রতা লীনার এর আগে কখনো 
দেখিনি। অবশ্ত এটা লক্ষ্য করেছিলুয, আমাদের মনোমালিন্ত সত্বেও 
সে কখনে! গৃহকর্ষে বা সেবাযত্ধে অমনোযোগী হয়নি । কিন্ত 
এখনকার ভাব সম্পূর্ণ অন্ত ধরণের । মাঝে মাঝে এমন দীনকরুণ 
দৃষ্টিতে চাইত, যেন সে আমার কাছে কত অপরাধী, যেন সে মনের 
সমস্ত সম্পদ হারিয়ে ফেলেছে । তার মনে পাছে ব্যথা লাগে, আমি 
তাই এসৰ কথা মোটেই তৃলতুম না । সেও নিজে থেকে কিছু বলত 
না। আশা ছিল, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্ত দিনের পর 


গ্অকেতু ৮৮ 


দিন কেটে যেতে লাগল, লীনার মনোভাবের. বৈলক্ষণ্য দেখলুম না। 
একটু চিন্তিত হয়ে উঠলুম। একদিন দেখি-লদ্ধযার সময় জানালার 
ধারে লীনা একাকী বসে কাদছে। সে দেখতে পাবার আগেই ঘর 
থেকে বেরিয়ে এলুষ । সেই দিনই মনস্থির করলুম । বেচারী লীনা ! 

খগ্যোৎকে খুঁজে বাব করতে বিশেষ বেগ পেতে হল না। সে 
ইতিমধ্যে একট! থিয়েটারে গান শেখাবার কাজ জুটিয়ে নিয়েছিল 
তার সঙ্গে দেখা করে বললুম_-আমার নিজের সময়াভাব, অতএব 
আমার স্ত্রীকে গান শেখাতে এবং তার সঙ্গে গল্প করতে তোমাকে 
রোজ আসতে হবে, আগে যেমন আসতে । তাঁর ইতস্তত ভাব 
দেখে আরও বললুম--তোমার এখানকার বাট টাকা মাইনের বদলে 
আশী টাকা ক'রে পাবে। তার চেয়ে বেশী চাও, তাও পাবে। কিন্ত 
যদি “না” বল, তা*হলে-_হাতের ম্যালাক্কার দিকে তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলুয । 

পরের দ্বিন থেকে থগ্ভোৎ পূর্বের মতো! রোজই আসতে লাগল। 
লীন! প্রথমটা একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে ক্ষণেকের জন্য । 
তাদের কথাবার্তী আর জমল না__-তাদের ছুজনের মধ্যে এই 
কদিনের ভিতরেই একটা বিপুল ব্যবধান রচিত হয়ে গিয়েছিল। 
উভয়ে উভয়ের কাছে যত সহজ হবার চেষ্টা করতে লাগল, ব্যবধানটা 
ততই স্পষ্টতর হয়ে উঠতে লাগল | আমার চেষ্টাতেও এট! ঘুচল ন]। 
লীনা খগ্যোৎকে এখন যতই দেখতে লাগল ততই সেই ব্যাপারটার 
সম্পর্কে খষ্ভোতের নীচতা তার কাছে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে লাগল । 

খন্তোৎ সেটা দিনকতকের মধ্যেই বুঝতে পারলে ? তার উপস্থিতিটা 
তাই ক্রমশ অনিয়মিত হয়ে উঠল। সেই সঙ্গে লীনার পীড়িত 
তাবটাও কমে আসতে লাগল। এটাও ল্ক্ষ্য করলুম যে, যেদিন 
খস্তোৎ অনুপস্থিত থাকত, লীন! সেদিন বেশ-একটু স্বাচ্ছন্দ্য অন্থুতষ 


৮৯ ধুমকেতু 
করত। এই অন্গপস্থিতির দিনগুলোর সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে দঙ্গে লীনা 
আমার কাছে সহজ হয়ে আসতে লাগল-ঠিক আগেকার মতো। 
এমন কি ক্রমশ আমাদের তিতর খগ্ভোতের বিষয় নিয়ে আলোচনাটাও 
বেশ সহজ হয়ে এল-_যেটা একেবারেই হবার আশা করিনি । তার- 
পর ক্রমশ খগ্ভোতের আসা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। আমি 
আমার স্ত্রীর মধ্যে সেই আগেকার সরলমনা বাঞ্ধবীকে ফিরে পেনুম ! 
এবং তারপর থেকে বেশ সুখেই আছি দুজনে । 


আরেক দিক 


তার নাম ছিল মিনা । 

সে ছিল বিধব1; সে ছিল যুবতী; এবং সে ছিল নুন্দরী। তার 
গায়ে থাকত লেস্-বিরহিত শাদ] ব্লাউজ ও পরণে থাকত পাঁড়- 
বিহীন শাদা রেশমের শাড়ী । বাহিক আচার-ব্যবহারে তার ক্রহ্গ- 
চর্যের লেশমাত্র ছিল না_ অর্থাৎ সে সাবান মাখত, পান খেত এবং 
বেশ প্রসন্ন মনেই বিকালে ছাদে বেড়াত । 

তার উপর সে ছিল বড়লোকের মেয়ে। 

অতএব পাশের বাড়ীর মেসের ছেলেরা যে তার বিষয়ে পাচরকম 
তাৰবে, তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নাই। 

কিন্তু তাদের, অন্তত তাদের মধ্যে একজনের ভাবনাটা বদি 
ভাবনাতেই থেকে যেত এবং লোভট1 যদি ছাদের উপরে মিনা-কে 
দেখেই চরিতার্থ হ'ত, তাহলে আর কিছু হোক আর না হোক, আমার 
এ গল্পটার সৃষ্টি হ'ত ন]। 

চিন্তা এবং কাজ, এ ছুটোর মধ্যে যে বেড়াটা আছে, সেটা মেসের 
এক যুবক হঠাৎ একদিন তেজে দ্িলে এবং তার ফলে মিনা-র হাতে 
একখান। চিঠি এসে পৌছল। চিঠিটা পড়ে তার মুখে যে একটা 
লালিমার আভা দেখ! গিছল, সেটা রাগে কি অন্রাগে--তা” বল! 
বড় কঠিন; কেন না নারীর মনের খবর তার] নিজেরা না দিলে 
স্বর্গের রিপোর্টারদেরও তা+ জানবার সম্ভাবনা নেই। এটা শাস্ত্রের 
বচন, অতএব সত্য । - 


চি ঝুঅকেতু 

কিন্ত যখন রোজ একখানা ক'রে চিঠি আসতে লাগল তখন মিনা-র 
গণ্ডে লালিমার সঙ্গে ভ্রধুগলেও কুঞ্চিত-রেখা! ফুটে উঠতে লাগল। 
এর থেকে ধ'রে নেওয়া যেতে পারে যে, তার মনে বিরক্তির ভাবটা 
ঘনীভূত হয়ে আসছিল, কেন না ক্রকুটি বিরক্তির লক্ষণ। এটাও 
অলঙ্কার শাস্ত্রের ব₹চনঃ অতএব গ্রান্ছ। 

স্ত্রীলোকের সংসার জ্ঞান, বয়সের অনুপাতে পুরুষের চেয়ে অনেক 
বেশি হয়ে থাকে । তার উপর মিনা আঙঞ্জন্ম কলিকাতার বিশিষ্ট 
সমাজেই বর্ধিত। অতএব তার বাইশ বছরের শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা 
যে মেস্-পালিত পঁচিশ বছরের পাড়াগেঁয়ে যুবকের চেয়ে বেশি হবে, 
তার আর আশ্চর্য কি। কল্পনা দেবীর অনুগ্রহটাও ও পক্ষের চেয়ে 
এ পক্ষে একটু বেশি পরিমাণে পড়েছিল। সেইজন্যই মিনার মনে 
বিরক্তির সঙ্গে ভয়ের মিশ্রণ একটুও ছিল না এবং ঠিক সেই কারণেই 
মেসের যুবকটির অন্তরে ভয়ের ভাব যথেষ্ট থাকলেও মিনা-র নীরব 
প্রত্যাখ্যানে বিরক্তির কোন চিহ্ন দেখা যায়নি। 

এমন সময়ে এলাহাবাদ থেকে বৌদিদি চিঠি লিখলেন, “ঠাকুরঝি। 
তুমি যে ছোকরার কথা লিখেছে, তাকে আর প্রশ্রয় দিও না। তাকে 
একটু শিক্ষা! দেওয়] দরকার হয়ে পড়েছে । বড় ঠাকুরকে ব'লে তার 
একদিন চাবুকের ব্যবস্থা কোরে! ।* চিঠিট। পড়ে মিনা-র মুখে একটুও 
চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা গেল না। সে উত্তরে লিখলে, প্তার দরকার 
হুবে না, বৌদি, আমি নিজেই তাকে শিক্ষা দিতে পারব |" 

এ 

ছু' দ্বিন পরে মিনা বৌদিকে পুনরায় চিঠি লিখলে 

_তাকে ডেকে পাঠিয়েছিনুম। কাল বিকালে সে এসেছিল। 
দক্ষিণের পড়বার ঘরটাতে তার জন্তে সত্যিকারের জলখাবার 
সাজিয়ে রেখেছিলুম। সে তো ঘরে কেছু প্রথমটা হতভম্ব হয়ে 
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গিছল--বসবে কি দাড়াবে নমস্কার করবে কি নাকরবে-কিছুই 
ঠিক ক'রে উঠতে পারছিল না। আমি খাবারের দিকে দেখিয়ে দ্রিতেই 
সে একখানা চেয়ারে বসে পণ্ড়ে ভোজন স্থরু করে দ্িলে। খাবার 
সময়ে তার হাতটা মুখে তোলবার ভঙ্গী এবং খাওয়ার ফাকে আমার 
দিকে মাঝে মাঝে 'মুখ তুলে চাইবার ধরণ--এর মধ্যে কোন্ট! যে 
বেশি বিশ্রী ঠেকছিল, তা” বলা বড় শক্ত |" আমি তাকে একে- 
বারেই “তুমি” সম্বোধন করে বসলুম । এতে চমকে যেও না। ও-সম্বোধন 
সন্বোধনট। প্রেমাম্পদ্েরই একচেটে নয়; বাড়ীর সরকার, লোকজন এবং 
তাদেরই সমপদস্থ বাইরের লোকেরও ও-সম্বোধনটাতে একট দাবী 
আছে। সে আমাকে কিন্তু পতুমি” বলতে সাহস করে নি এবং প্রতি 
কথার গোড়ায় "আজ্ঞে বলে ভণিতা করছিল । হ*রে চাকরের চেয়ে 
সভ্য বটে--সে “এজ্ঞে* বলে কথা আরস্ত করে। যাই হোক, তার 
কাছ থেকে অনেক কথা জেনে নিলুম এবং তাকেও অনেক কথা 
শুনিয়ে দ্িলুম। তার নাম গোবর্ধন কি জনার্দন, কি ওই রকম 
একটা কিছু । তবে যে চিঠিতে “দিব্যেন্ুহ্থন্দর” ব'লে সই কর] ছিল-_ 
তার কারণ আর কিছুই নয়-- কোলকাতার মেয়ের] সে-কেলে নামগুলো 
প্ছন্দ করে না ঝলে। আমার সম্বন্ধে তার ইচ্ছাটা! ছিল শুভ; 
অর্থাৎ ডাক্তারি কলেজের ছেলে হ'লেও আমার উপর অন্ত্রপ্রয়োগ 
করবার ইচ্ছা তার কোন কালেও ছিল না অথবা আমার গয়নাগুলে! 
বিক্রি ক'রে ভাক্তারখানা খোলবার মতলবও তার মনে কখনো ওঠে 
নি। আমাকে তার বিয়ে করবারই অভিপ্রায় ছিল। ব্যাপারটা 
একবার কল্পনা করে] দ্িকিন্। একট! এদো গলির ভিতর একখানা 
তাঙ্গ৷ বাড়ী-_তার মধ্যে এই গোবদ্ধন বা জনার্দন-নাম। স্বামী-দেবতার 
সঙ্গে আজীবন বাস। হাটুর-উপর-ওঠা কাপড় প'রে প্রত্যহ তার 
বাজারে গমন এবং বাজার থেকে ফিরে এসে মুটের সঙ্গে এক পয়সার 


৯৩ গুমকেতু 
হিসেব নিয়ে বাকঘুদ্ধ 1'.*তাকে তার সন্ঘভিপ্রায়ের গন্য ধন্তবাদ 
দিলুম। তবে বললুম বিয়ে হয় কি ক'রে 1__বিধবার বিয়ে হ'তে 
গেলেও জাতটা তো ভিন্ন হলে চলবে না। সে বললে-__কেন, 
আপনারা তে। আমাদের পাল্টি ঘর। বললুম-_-তা হ'তে পারে, 
কিন্তু তবুও তো! এক জাত নয়। কেন যে নয়, সেটা তাকে বোঝাতে 
বেশ একটু বেগ পেতে হয়েছিল। অবস্থার তফাৎটাই যে আসল 
জাতের তফাৎ--অন্তত আমার যে তাই ধারণা-_তা” এই বিশ্ববিষ্া- 
লয়ের শিক্ষিত যুবকটির মস্তিষ্কে শেষ পর্যন্ত ঢোকাতে পেরেছিলুম কিন! 
সে বিষয়ে আমার এখনও সন্দেহ আছে। সেতো এক মহা বক্তৃতা 
জুড়ে দিলে-__খুব উচ্ছ্াসময় এবং খুব সম্ভব আগে থাকতে মুখস্থ করা। 
তার মোদ্দাখান৷ এই যে, প্রেমেতে ও-সমস্ত বৈষম্য ঢাক! পঠড়ে যায়। 
এ হচ্ছে আসলে যেটা প্রশ্ন, সেটাকে উত্তর বলে মেনে নেওয়া । তবে 
এ ক্ষেত্রে ওটা! জ্ঞানের অভাব কি প্রেমের স্বভাব--সেটা বুঝতে 
পারলুম না। বললুম_-কালৃচারের বৈষম্যে প্রেম তো জন্মাতেই 
পারে না অন্তত জন্মান উচিত নয়। সে তখন একটু গরম হয়ে 
বললে-_“আপনারা আমাদের নিতান্তই অসত্য বাঙাল, নয় তো! 
পাড়ার্গেয়ে ভূত ব'লে মনে করেন-_-না?” আমি বললুম--“শুধু যে 
মনে করি তা” নয়, মুখেও বলি। তবে জ্যান্ত মানুষকে “ভূত” না 
বলে "অদ্ভুত বলি।' নে ততক্ষনে মহ! রেগে উঠেছে । বললে-_ 
"আমায় এরকম অপমান করবার মানে কি? আমিও যদি জানিয়ে 
দি” যে, আপন আজ আমার সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করেছেন, তাহলে 
আপনার মুখ থাকে কোথায় % এ ধরণের লোকেদের ভদ্রতার 
মুখোসটা কত সহজে খসে পড়ে দেখছ ! তার যা" প্রতিকায় আমার 
হাতে ছিল--সেইটে তাকে জানিয়ে দিয়ে বেশ শাস্তভাবেই বললুম-_ 
"প্রাণী বিশেষকে মারা বড় শক্ত নয় তবে নিজের হাতে গন্ধটা! থেকে 
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যায় এবং ও-জাতের গদ্ধের উপর আমার একটা চিরকেলে বিভৃষ্ণা 
আছে। অতএব আর কিছু শোনবার অপেক্ষা না রেখেই সে পলায়ন 
দিলে। ভাগ্যিস জলখাবারট1 থেয়ে গিছল--তা” নইলে বেচারার কি 
কষ্টই না হ'ত! 


৩ 


সেই দিনেই মেসে ফিরে এসে দিঝোন্বুনুন্দর ওরফে গোবর্ধন বা 
ক্রনার্দন সকলকে জানিয়ে দিলে যে, সে তার পরদিনই দেশে ফিরে 
যাবে কারণ এখানে তার “নোন1” লেগেছে । কোলকাতার জল 
খারাপ, হাওয়া খারাপ, কোলকাতাট। নরকেরই প্রতিরূপ- ইত্যাদি । 

পরদিনেই দেশে ফিরে গিয়ে সকলকে জানালে যে, পে কোলকাতা 
একেবারেই ত্যাগ ক'রে এসেছে। এখানে মাইনর ইন্কুলের একট! 
মাষ্টারি ক'রে খাবে তবু আর কোলকাতায় ফিরবে না। সেখানে তার 
একট? বেজাতের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আর কি! সে 
একরকম জোর করেই পালিয়ে এসেছে । কোলকাতার লোকের সব 
করতে পারে! আর তাদের মেয়েদের তো জান না। তার 
সকলেই--ইত্যাদি।* 

তার কিছুদ্দিন পরেই ভাজ এসে ননদকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, 
“আচ্ছা শিক্ষা দিয়েছিস, ভাই | লোকটার কি আম্পর্ছা !” ননদ 
আস্তে আস্তে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে একটু হাসলে, আর সেই সঙ্গে 
একটা দীর্ঘ নিশ্বাসও পড়ল, বোধ হয়। 


রেলপথে 


বোতলটা দেখেই চমকে উঠলে ভায়া--তবুতো এখনে! পেটে 
পড়েনি ।--.আর যাই কর, ভূরুটা অমন ক'রে কুঁচকে থেকো ন11:.. 
কি জানি, আমি তোমাদের সভ্যতা! ঠিক হজম করতে পারিনি ।-__ 
বয়সটা! নেহাৎ কম হয়নি_-তবু ওই “আপনি” বলাটা সব সময় 
আসে না। হাজার হোক, তুমি বয়সে অনেক ছোট, আর জানইত 
ভায়া, মাতালদের দিল্টা একটু খোলা-খালা হয়েই থাকে ।--স্থযা, 
ওই বাঁদিকের পর্দাটা একটু নীচের দিকে টেনে--ব্যস্। এইবার 
একটু ভদ্রস্থ হয়ে বসা গেল। সর্দির ধাত, বৃষ্টি-টিষ্টি বড় সহা হয় 
না। তাই দেখ না সোডার মাত্রাটাও কত কম।...না, দাদা, 
ভূল করলে; ওটা পাঁকা মাতালের লক্ষণই নয়--নেহাৎ পেচিরাই 
একেবারে 1৪. টানে। তবে কি জান, গেরস্তর সংসার--একটু 
রয়েবসে হাতে রেখে খরচাটা করা ভাল।***আঃ দয়ামযী.'*না, 
আর একটু সোডা লাগবে দেখছি--মালট! বড় ম্থবিধের নয়।*** 
তবুও খাই কেন? সেটা বুঝতে গেলে দরদী হওয়া চাই, তায়]। 
টিটির দলের নওতো 1...বাচলুম। তোমার মুক্তির আশা আছে। 
ওই মাদক-নিবারণী দলে ঢুকেছ কি মরেছ। যত নামজাদ] মাতাল 
দেখছ-_সব ছিল এক সময়ে টাটির দলে । হ্যা, লিভার টিতার হয়, 
তখন নয় 'ও দলে নাম লেখাও, আপত্তি নেই। কিন্তু গোড়া থেকে 
গ্রেছ কি মরেছ ।-.আর একট! গ্লাস বার করি 1...এ জিনিসটা চলবে 
না? কি করব ভাই, নেহাৎ গরীব--নিজের থরচে এ-মার্কাটার 
উপর আর উঠতে পারি না। তবে হা, কোলকাতায় এর চেয়ে ভাল 
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খাই বটে,_সেটা! পরশ্মৈপদী কিনা । হাঃ হাঃ হাঃ। জানইত, 
যাদের বাড়ীতে থাকি, তার! হ'লেন বড় লোক, আত্মীয় কুটুম্বেরাও 
সব পদস্থ_-খারাপ খেলে তীদের বেখাতির হবে যে!-বিশেষ 
খরচট] যখন তারাই যোগান। তাঁদেরই একজনকে বললুম--চল 
হে, দাঞ্জিলিংটা ঘুরে আসি। তিনি কানেই তুললেন না। কাজেই 
বোতলট! নিজের খরচে চালাতে হু”ল। না চালিয়ে আর উপায় 
কি? এই পাহাড়ি বৃষ্টির দেশে. একটু আধটু না টানলে কি চলে? 
আর ওই পাশ] বেনেটা_কি দরই না চড়িয়ে রেখেছে ।***না, দাদা, 
দার্জিলিংএর খুরে দণ্ডব্। এই হর্দ্রম্‌ বুষ্টি, তার ওপর বোতল 
মাগ্যির দেশে কেউ সথ করে আসে আবার !**নিজের খরচে বোতল 
চালানো-_তা' সত্যি কথ! বলতে কি ভায়া-_-ও ভাল মন্দ আমি 
বিশেষ বুঝি না। নেশ! নিয়ে কথারে তাই-__যা-হোক একটা হলেই 
হ+ল.-*ই্যা, কি বলছিলুম ? আমিও ছিলুম মাদক-নিবারণীর দলে । 
শুধু দলে? পাড়ায় যে ছোট-খাট সভাঁটা ছিল, আমি ছিলুম তার 
সভাপতি ।...হাসছ নাকি, ভায়া? হাসবার কথাই বটে! তবে 
সব খুলে বলি শোন ।.*'াড়াও, আগে চুরুটট! ধরিয়ে নি। একটা 
চুরুট ধরাতে পাঁচট! কাটি'**না, দাদা, তেমন পেচিই নই যে ছু'চার 
পেগে হাত কাপবে। কি জান, সম্ভার মাল মেহনতে যায়|... 
বাড়ীর কেউ খান স্তাভানা। তার সঙ্গে আমিও খাই হ্থাভানা। 
লাগেও ভাল। মেসোমশায় খান্‌ ব্রিচনোপলি।, বলেন-_-এ-গুলে। 
হাতানার চেয়ে তাল। তার সঙ্গে আমিও বলি ভাল। যখন বাড়ীর 
গপ্ডির বাইরে গিয়ে পড়ি--তখন খাই পানের দোকানের পয়সায় 
ছুটো কড়া চুরুট। তাও মন্দ লাগে না। আসল কথা কি জান__ 
ওই য। বলেছি--নেশার জিনিষ একট] হু*লেই হ*ল।**"কি বললে? 
সখের জিনিসট!। সব চাইতে সের] হওয়া দরকার ?--ও সব লম্ষ্মীছাড়া 


৯৭ অকেতু 
চালিয়ে লোকের কখা শুনো না ।***আরে ভায়া, তাই যদি হ'ত 
তা*হলে কি আজ এই ছু'পয়সার সংস্থান ক'রে নিতে পারতুম ? 
আমি বলি-_নেশাটা কর, ক্ষতি নেই__কিন্তু তার সঙ্গে চোখ কান 
বুজে খরচটা বাড়িও না। যত পার পরের ঘাড়ে চালাও। নেহাৎ 
ন| চলে.** ওঃ সেই গোড়ার কথাটাই তুলে গেছি! কেমন করে 
মাতাল হলুম--শোন। 

ছিলুম গরীবের ছেলে । করতুম মুন্েকী আদালতের আমলা- 
গিরি। চেহারাটা নেহাৎ মন্দ ছিল না-_এখনকার মত নয়! সে 
দিন আর আছে কি ভায়া, যে দিন এই চেহারার জোরেই ।,..যাক্‌ 
সেকথা । টাকার অভাব থাকলেও কৌলিন্তের অভাব কোন কালে 
হয়নি । গ্রমের যিনি জমিদার-তিনি ছিলেন আমার মাতুলের 
দূর সম্পকীয় আত্ীয়--অতএব আমারও বটে। তিনি যে অসমর্থ 
মাতুলের হাত থেকে আমাকে নিজের আশ্রয়ে সরিয়ে নিলেন 
একদিন, তাতে আমি আশ্চর্য হইনি। মানুষের বরাত এমনি করেই 
খোলে হে ভায়া,_সেই আসল কথাটাই কিন্তু ভুলে গিছলুম তখন। 
তবে আত্মীয় বাড়ী যে জেলখানা হয়ে উঠবে সেটাও ভাবিনি 
কখনো । কলেজের ছুটির সময় ছোট বাবুর! বাড়ী আসতেন-_- 
থাকতেন নিজেদের গণ্ডভীর ভিতর-_-আমাকে আমলই দিতেন ন]। 
আত্মীয়া সম্পকাঁয়ারাও তখৈবচ। অন্দরে আমার ডাক পড়ত শুধু 
তখন, যখন তাঁদের আমোদেের উপকরণ প্রায় ফুরিয়ে আসত । 
আমলা-জন্মে সখের থিয়েটারে সখী সাজতুম। সেই সময়ের কতক- 
গুলো গান ভাবভঙগী দিয়ে গেয়ে তাদের মন জোগাতে হ'ত। কিন্তু 
তাতেও তাদের তাচ্ছিল্যের হাত থেকে রক্ষা পেতুম না।"**ষাই 
হোক, মোটের উপর মন্দ ছিলুম না। খাওয়া-পরাট! চ*লত ভাল। 
'আর নেশ! ভাংটাও যে না চ'লত--তা নয়। কাছারি ঘরে নায়েব 
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গোমস্তাদের সঙ্গে সিদ্ধি খেতুম। আর তাঁদের যখন কাজ থাকত, 
তখন দেউডিতে দরোয়ানের সঙ্গে বসে গাঁজা টানতুম। এক রকম 
মজগুল হয়ে ছিলুম মন্দ না। তবে ওই অন্দরে গিয়ে খেতে হ'ত-_- 
এই য! এক হ্যাঙ্গাম ছিল। খাবার সময় বাড়ীর গিন্নী মাতাঠাকুরাণী 
কাছে এসে বসতেন-_ আর আমি ঘাড় হেট ক'রে খেয়ে যেতুম। 
তিনি আমার নাম ক'রে বলতেন_-ছেলেটি বড় লাজুক। মেয়ের 
দল বলত-_লাজুক না ছাই_-একটা জবু-্থবু জানোয়ার । শুনতে 
শুনতে একদিন হয়ে গেল রাগ। সেদিন গাজায় দোক্তার ভাগটা 
একটু কম পড়েছিল-_-আর খেতেও দেরী হয়ে গিছল। রাগবার 
কথা নয়? জানোয়ার বটে? সেদিন যা” মুখ ছোটালুম তাতে 
আমার তথা-কথিত আত্মীয়াবুন্দের মুখ লুকিয়ে পালাবার পথ রইল 
না1। সেদিন তাদের চমক ভাঙল। আমার লুকিয়ে নেশ! করবার 
কথা সব বেরিয়ে পড়ল; আর তার ফলে আমার কলকাতায় 
নির্বাসন আজ্ঞা হ'ল।."-হাজার হোক তাদের আত্মীয় ঝলে পরিচয়টা 
তো! বটে-তাদেরই নাম খারাপ হবে-আমার আর কি 3-- 
অতএব কলকাতায় আমার সভ্য করবার আয়োজন রীতিমত স্থুরু 
হ'ল। সকালে মাষ্টার এসে পড়াবে, ছুপুরে মার্কার বিলিয়ার্ড 
খেল শেখাবে, বিকালে শোফেয়ার বেড়িয়ে নিয়ে আসবে, আর 
রাত্তিরে খাবার পর ছোট বাবুদের কাছে সত্যতার এগ্জামিন দিতে 
হবে। দেখলুম গতিক যন্দ। শিকলি কাটবারও উপায় নেই-- 
না খেতে পেকে মরতে হবে। অতএব একেবারে পোষ মেনে 
গেলুম। এবং তার ফলে দিন কতকের মধ্যেই শিক্ষার বাধুনিটা 
আল্গা হ'য়ে এল। মাষ্টীরের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলুম-তাকে 
পড়াতে হবে না) তাঁর মাইনের অর্ধেক আমার, অর্ধেক তার। 
শোফেয়ারটা ছিল একখুঁয়ে--সে ঠিক ধরা-বাধ। রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
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যাবেই__আমার হুকুমের তোয়াক্কা রাখত না । তখনকার মত চেপে 
গেনুম। কিন্ত পরে বাছাধনের চাঁকরীটি খেয়ে ছেড়েছিলুম । চোখ 
ক্রমশ খুলতে লাগল । দেখলুম এদের প্রতূত্ব-প্রিয়তাটা খুব বেশি। 
সেইটি বুঝলে মন জুগিয়ে চ*লতে আর কতক্ষণ, ভায়া? মাস কতকের 
মধ্যেই হাতের মুঠোর ভিতর এল সব। তখন আমি না হলে 
আর চলে না। আমাকে ছেঁটে ফেলে এমন কি বাবুদের সঙ্গে দেখ 
করবার যো-টি আর রইল না কারুর-_তা? বাইরের লোকই কি আর 
বাড়ীর লোকই কি। হাজার হোক, শুরা হলেন বড় লোক-_ 
দিল্দরিয়া মেজাজ_বাইরের লোক এসে ছু'পয়না ঠকিয়ে নিয়ে 
যাবে আমি থাকতে? নিমকের তো একটা কদর আছে ।*** 
ক্রমশ রোজের বাজার থেকে বাড়ীর ভিতরকার ফাই-ফরমাস, মায় 
গয়না গডানোঃ মাস কাবারি পাওনা চুকোনো-সবহই আমার 
হাতে এসে পড়ল। তাতে আমার ছুপয়সার সাশ্রয়ও হ+ল। 
যাই বল ভায়া, পেটের জন্তই তো! সব। সেই পেটট! না ভরালে 
চলবে কেন? হাত দিয়ে পণ্নসার লেন-দেন হবে-_আর হাতে কিছু 
থেকে যাবে না-তা কি হয়? এ শর্মা তেমন গর্দতই নয়।"** 
চাকর-বাকরও সব বেজায় অন্থগত হয়ে উঠল--আগের মত আর 
চোরাঁগোপ্তা পেজমো করতে সাহস ক*রত না--মাইনে আর চাকরি 
ছুই যে তখন আমার হাতে । কাজে-কাজেই নেশা ভাংটাও চ*লত-- 
কিন্তু খুব নুকিয়ে। তবে মদের স্বাদটা তখনো! পাইনি-_গন্ধ 
বেরোবার ভয়ে ৷ তাও ক্রমশ হ'ল-_কি ক'রে তাই বলব এইবার ।*** 
আরে, এই যে কাশ্রিয়াং। এর মধ্যেই ?.**নাঃ, তুমিই যাও তায়া। 
এক বাটা চা খেয়ে আমার এত দামের নেশাট। নষ্ট করতে পারব 
না। নেমন্তন্ন বাড়ীতে দই খাই না ওই তয়ে! কি জান--গেরশুর 
ছেলে, টণ্যাকের পয়সা খরচ ক'রে নেশা! করতে হয় । সেটা নষ্ট ক'রব 
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তোমার ওই ছাইভম্ম :খেয়ে? তেমন পাত্বরই নই হে,ভায়া।... 
কি বললি--এক টাক1? ওই কাচের মালাট1? বেটা খুব কাপণ্তেন 
কড়েছিস দেখছি । টা্যাক আলগা হবে এমন নেশাই করিনারে 
বাপু ।*”"এস হে, গাড়ী ছাড়ল ব'লে। ওই সাহেবদের মত একবার 
পায়চারি না করলে চলে না? ওর] হ'ল গো-খাদকের জাত 1--. 
হ্যা, পর্দাট1! খোলাই থাক। বৃষ্টি তো আর নেই, আর হাওয়াঁটাও 
বেশ জমাটি গোছের |****** 
যা” বলছিলুম । বাড়ীর লোকেরা ত আমায় দিলেন পাড়ার 
মাদক-নিবারণী সভার সভাপতি করে । হাজার হোক, তাদেরই 
আত্মীয় বলে তো! পরিচয় দিতে হবে । একট কিছু ওই রকম খোঁটা 
না থাকলে চলবে কেন? আমার পক্ষেও হ'ল ভাল'**বাঃ এর মধ্যে 
তগ্ডামিটা পেলে কোথায় 1 মদট] তে ধরিনি তখনও | আর মাদক- 
নিবারণীর। মদের ওপর এতট। কোক দিত যে বাজারে মদ ছাড়াও 
যে একচনল্লিশ রকমের নেশা! আছে তার খবরই রাখত না। কাজেই 
মাদক-নিবারণীর সতাপতি হতে আর আপত্তি কোথায় £.*"যাই 
ছোঁক, বক্তৃতা! দিতে ভো আর খরচ লাগে ন। আর মাষ্টারটাও 
ছিল হাতের কাছে। সেই সব লিখে-পস্ড়ে দিত। তবে এই যে 
ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানো-_এর মজুরী পোষানো চাই তো_ 
তাই সতার তহবিলট! নিজের হাতে নিলুম | তাতেও ছু”পয়সার সংস্থান 
হ'তে লাগল ।"**কি বললে২- ০0125016110 ? ওই তোমাদের একটা 
রোগ। আগে তো ছিল না৷ ওট1 এদেশে । শুনেছি মাটিনো বলে 
কে-একজন ওই রোগটার বীজ কেতাবের ভিতর ক'রে এদেশে 
পাঠিয়ে দেয়।.."না ভায়া, আমি ও রোগে কখনে! ভূগিনি।*""যাই 
হোক, নামট। একটু জাহির হবার সঙ্গে-সঙ্গে সভার ছোট ঘরটা ছেড়ে 
কলেঙ্গ স্কোয়ারে ব্ৃত। স্থরু করনুম 1... 


হন ধুমকেতু 
এইবার আসল কথাটা শোন।__একদিন ওই রকম বক্তৃতা দিচ্ছি__ 
এক কলেজের ছোকরা! আমার দিকে চেয়ে হাসতে আরম্ভ ক'রে 
ধিলে। যত মনে করি তার দিকে চাইব না, ততই তার দিকে 
চোখ পড়ে, আর অমনি তার হাসির ফোয়ারা ছুটতে থাকে। 
শেষকালে আর থাকতে পারলুয় না। 'বরুম--কি হে ছোকরা, 
মতলবট1 কি বল দিকিন ? উত্তর দেবার আগে সে পকেট থেকে একটা 
সিগারেট বার ক'রে ধরালে। তারপর আমার মুখের উপর ধোয়! 
ছেড়ে ব'ললে-_খুব তো বক্তৃতা দিলেন মশায় । কিন্তু নেশ! না! ক'রে 
থাকতে পারেন? ব'লে সে নিজেই এক বক্তৃতা জুড়ে দিলে। 
ব'লতে লাঁগল--“নেশ। না! করে কে? দেবতারা করেন না? হেড. 
দেবতা যিনি-দেবাদিদেব মহাদেব--তার ত আবকারি এক-চেটে। 
স্বয়ং ভগবান, ধার মহাদেবের চেয়েও উচু পায়া, তিনি যে পয়লা-নম্বরের 
নেশাখোর তার অকাট্য প্রমাণ হচ্ছে তার এই স্থষ্টি কল্পনা । নেশা 
না ক'রে ঠাণ্ডা মাথায় কি কেউ এমন এলোমেলো বেখাগ! 
হি করতে পারে? নেশা? নেশ] তো ছোট কথ!--একেবারে 
061117011) (610115 অবস্থার রচন1 এই স্থ্টি।” তারপর আমার 
দিকে চেয়ে ব+ললে--নেশার খরচট। যদ্ধি নেহাঁৎ বাড়ীতে না৷ জোটে 
তো৷ আমরাই ন! হয় এবারটা চাদা ক'রে দি। একবার স্বাদি পেয়ে 
এসে তারপর বক্তৃতা দিও ।”-_এই শুনে তো তার দলের ছেলেরা 
হেসেই অস্থির, আর আমার দলের ছোকরার! চ'টেই লাল। 
মারামারি হবার উপক্রম হয় দেখে আমি আস্তে আস্তে সরে পড়লুম। 
গেটের কাছে গাড়ি ছিল। দেখি গুণধর চালক ইতিমধ্যে একবার 
মির্জাপুরের তাড়িখানায় পায়ের ধুলো দিয়ে এসেছেন। মেজাজের 
আর দোষ কি বল? একেবারেই বিগড়ে গেল। নিজেই গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ী এলুম। তাই কি বিপদ ছাড়ে মশায়? দরজায় পা 
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দিতে না দিতেই দেখি একটা ছোকর! দেয়ালের গায়ে কি একটা 
বিজ্ঞাপন আঁটছে। ভাকলুম__মধো, ছ্রোড়াটার কান ছুটো ধরে 
নিয়ে আয় তো--ওই কাগজগুলো শুদ্ধ। কাগজগুলো কেড়ে নেবার 
সময় ছোকরাটা মধোর হাত ছিনিয়ে পালালো । একটু দুরে গিয়ে 
ব*ললে--বাবু, মাল্ট1 ভাল, খেয়ে দেখবেন ।-.-কাগজগুলো টেবিলের . 
উপর রাখতে গিয়ে দেখি যে, সেগুলো একটা ইংরাজী দোকানের 
একটা বিশেষ মদের বিজ্ঞাপন । মধোকে বনুম_ফেলে দে এ 
জঞ্জালগুলো। কিন্তু সে ফেলবে কি? ফেলবার আগেই নজরে 
পড়লে বিজ্ঞাপনে আঁকা এক ফরাসী সুন্দরীর মুখ । কি আকর্ষধণী সে 
মুখের ! ব্লুম_ আপাতত থাক এগুলো এখানে । ন্ন্দরী পেয়ালাটা 
মূখে তুলেছে আর পেয়ালার কাচের ভিতর দিয়ে তার ছুষ্মি-মাখা 
চাঁউনিটা ফুটে বেরিয়েছে । যেদিক দিয়ে দেখি-সে ঘে আমারই 
দিকে চেয়ে হাসছে! ব্লুম__মধো, নিয়ে যা এগুলো সামনে থেকে। 
'তার চাউনিটা আমায় পাগল ক'রে ভুলছিল আর কি! মধো বুদ্ধি 
খরচ ক'রে সেগুলো! পিছনে নিয়ে গিয়ে রাখলে । খানিক পরে মুখ 
তুলে দেখি__হ্থন্দরী আশির ভিতর দিয়ে সেই রকম করেই হাসছে। 
বনুম__মধো, বিদেয় কর্‌-বিদেয় কর্‌--এ যে আমাকেও মাতাল ক'রে 
তুলবে ॥ মধে! সেগুলো নিয়ে চলে গেল এবং পরক্ষণেই একটা বোতল 
হাতে ক'রে ফিরে এল। ব'ললে-হুজুব, জিনিসটা সত্যিই ভাল। 
বড বাবু এই জিনিস ছাড়া আর কিছু খান না। একবার দেখবেন 
ক ?...আরে, এরা বলে কি? সমস্ত দুনিয়া আজ বড়যন্ত্র করেছে 
আমায় মাতাল ক'রবে বলে ?**সিদ্ধিটা-আস্টা খাওয়া যায়_-কিন্ত 
এ যে মদ !-""হ*লই ব। মদ! কুচ, পরোয়া নেই ।---বল্পুম-_ঢাল্‌।"* 
কাচের গ্লাস মুখে তুলনুম''*আঃ মেজাজট1 একেবারে জল হ'য়ে গেল। 
কি অল্রকষায়-মধুর স্বাদ সে!.**'বোতলের, উপরেও আকা রয়েছে 


১৬৩ ধুমকেতু 
আমার সেই ফরাসী হ্ন্দরী...আরো একপাত্র নিঃশেষ ক'রলুম। 
এবার স্থন্দরীর মুখ ফুটল। ব'ললে-_“আর ক'টা দিনই বা? একটু 
ফুতি ক'রে নাও। এই সুঠাম দেহ, বিলোল নেত্র, অধরে আঙুরের 
স্বাদ--ছু'দিনেই চলে যাবে--তীরে বসে গুলিখোরের মত ভেবোঁনা-_ 
বাঁপ দাও, বন্ধু, ঝাঁপ দাও।৮...আর একপাত্র--তারপর আরও 
একপান্র।..*এত মধু যে ছিপি-আটা কাচের বোতলে সঞ্চিত থাকে 
তা কে জান্তে।!? তা” হলে কি গাঁজা-ভাং খেয়ে সময় নষ্ট করি ?** 
হ্যা, ওরা আমায় রিফর্ম ক'রবে_-মদের খোরাক জুগিয়ে !.""আরো! 
একপাত্র'**দেয়ালের ছবিগুলো৷ বলে কি? এ বাড়ীর পূর্বপুরুষদের 
ছবি__নামাবলী গায়ে, হাতে হরিনামের ঝুলি, মাথায় টিকি, কপালে 
চন্দন, গলায় মালা, গোঁফ কামানো আমার দাদ! প্র-দাদা-মহাশয়ের 
দল-_তারাও আমার দিকে চেয়ে মুচকি হাসি আরম্ভ ক'রলেন। 
ভাবখান! যেন-__-তারাও এ-বিগ্ায় অনভিজ্ঞ ছিলেন না। তাদের 
মুচকি হাসির অর্থ--পভায়া, আমরাও জানতুম কিছু-কিছু_-শুধু 
হরিনামের মালা ঠুকেই জীবন কাটাইনি। স্থখী হলুম-_বড় সুখী হলুম, 
আমাদের বংশাচার তোমার হাতে ক্ষুপ্ন হবে না। এই তো চাইরে 
ভাই-নইলে পুরুষবাচ্ছা! কিসের ?”**"তারা ক্রমশঃ সোনালী ফ্রেমের 
গণ্ডি ছাড়িয়ে নেমে এলেন। পিঠ চাপড়ে বল্েন__বনুৎ আচ্ছা । 
তারপর হরিনামের ঝুলি ঈষৎ ফাক করে দেখালেন- দেখি তার 
ভিতর এক একটি বোতল দাড করানে! রয়েছে । চোখ টিপে বল্লেন__ 
“ভায়া, সব দ্বিক বজায় রেখে সবই চালাতে পারা যায়।--আজ 
তোমার পুনর্জন্ম হ'ল-আমর1! তোমায় আশীর্বাদ করি। পূর্বজন্মের 
তুমি--যে গাজা-ভাং খেত-__তার শ্রাদ্ধ ওই উঠোনে হচ্ছে দেখবে 
এস..মবোতলটুকু নিঃশেষ করে উঠে পড়লুয ।"*কী ক্ফৃতি! সমস্ত 
জগতে কী প্রাণের স্পন্দন !.*'হৃষ্টি? সে তো আমারই হাতে ।--* 
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জীবনের এই স্পন্দন, এই আনন্দ-ইতর লোকে ষাকে বলে নেশা-_ 
এই ত সৃষ্টির পূর্ব স্থচনা...আমিই তো আনন-স্বূপ-আমিই সৃষ্টি- 
কতা।***বারাগডায় এসে ফীড়ালুম।...উঠোনে সে কী কীর্তন রব! 
আমার সেই বোতলের স্থন্দরীই যে দেখি সভার প্রধানা গায়িকা !."* 
কী বিলোল তঙ্গী! গাইছে-_"রূপের সঙ্গে তীব্র মদিরা*__-আর 
আমার দাদা-প্রদাদা-মহাশয়েরা ধূয়ো! ধ'রছেন-_-“ঢালো, আরো 
ঢালে!” । তাদের হরিনাযের ঝুলি থেকে বোতলের মুখটা একটু 
বেরিয়ে রয়েছে । তাই থেকে গলাটা মাঝে মাঝে ভিজিয়ে নিয়ে 
সুন্দরীর দ্থরে সুর মেলাচ্ছেন--প্টালো, আরো! ঢালে |”...আমায় তার] 
ইসারা ক'রে ডাকলেন-_-ভায়া, এস-_এই ত সময় | ..আমার ফরাসী 
নুন্দরীও স্থুগোল সুন্দর বাহ প্রসারিত ক'রে গাইলে-_-“এস এস বধূ 
এস।”.-*কী আকুল আহ্বান সে! বিশ্বের প্রথম নারী পুরুষকে বোধ 
হয় এই রকম ক”রেই ডেকেছিল 1**সে-ডাক কি প্রত্যাখ্যান কর] যায়? 
***সিড়ি দ্রিয়ে নাবতে তর্‌ সইল না-_বারাণ্ড] থেকে বাঁপ দিলুম 1... 
জ্ঞানও হয়নি অথচ অজ্ঞানের ঘোরটাও কেটে গেছে--এমন অবস্থায় 
শুনলুম-_ডাক্তার বলছেন-__ ভয়ের কিছু কারণ নেই, ভিতরটা ঠিক 
আছে। কে একজন বললেন--গাজা-ভাংই খেত, শ্তাম্পেনের নেশাটা 
যে একেবারে মাথায় চণ্ড়ে যাবে আশ্চর্য কি! আর একজন ব'ললেন-_ 
“যাই হোক এবারকার নেশার জিনিসটা একটু ভদ্রলোকের মতন।... 
বাঃ এ যে শিলিগুড়ি; কখন্‌ যে তিনধরিয়া পেরিয়ে এলুম 
জানতেই পারিনি ।---বুঝলে ভায়া-_-ওই থেকেই হ্রু-_তারপর সরকারী 
বৈঠকথানায় গিয়ে জমলুম আর কি !.*"থাম্‌ না, কাড়াকাড়ি করিস 
কেনরে বাপু ?"'কি বললি? ওই তিনটে বাষ্সর জন্তে তিন আনা? 
আমায় ঠাউরেচিস কি? বাড়ী থেকে নয় গাড়ী-ভাড়াই দিয়েছে ; মুটে 
ভাড়াট! যে নিজের ট'যাক থেকে দিতে হবে***নে--নে-_চল্‌--চল্‌ । 


স্মৃতির জের 


লগুনের উত্তরাংশে উপন্তাস-প্রসিদ্ধ হাইগেট (81211886)-_-এখন 
সহরতলীরই একটা অংশ। তারই মাজল্‌ হিল (10961] ন111) 
নামক উচ্চ-ভূম পল্দীতে প্রশস্ত উদ্ভান-ঘের] একটি নাতি-প্রশস্ত বাড়ী। 
বাড়ীটি ভিক্টোরীয় ধুগের--বেশ পাকা-পোক্ত গড়ন-__সহরতলীর 
আজকালকার একছাচে ঢালা তাসের বাড়ীগুলোর মত নয়। 
বাড়ীটিতে থাকেন একজন অবসর-প্রাপ্ত ইংরাজ আই. সি. এস্। 
অশীতিপর বৃদ্ধ__গত শতান্বীর নবম শতৃকে কর্ম থেকে অবসর গ্রহণ 
ক'রে এখনে! পর্যন্ত পেন্সন ভোগ ক*রছেন। তার কর্মজীবনের 
সমস্তটাই কেটেছিল পাঞ্জাবে । সেখানে তিনি ছিলেন জেলা জজ এবং 
পেন্সন নেবার কিছু«আগে মাস কতকের জন্ত লাহোর চীফ কোর্টের 
বিচারাসন অলংকৃত করেছিলেন শুনেছি । তার ছাত্রঙ্জীবন কেটেছিল 
অক্নাফোর্ডের ক্রাইস্ট্‌ চার্চ কলেজে এবং চাঁকরী-পূর্ব জীবনটা গ্র্যাডস্টোন- 
ব্রাইটের উদার মতবাদের আওতায় । সে সময় তিনি যে দীক্ষা 
পেয়েছিলেন, তা” এ বয়সেও ভুলতে পারেন নি। তার মতো আর 
একজন-_যাকে বলে 01905010191) 141196191--সারা ইংল্যাণ্ডে এখন 
খুজে পাওয়া শক্ত। রাজনীতিক মতবাদের জন্তই বোধ হয় কর্মক্ষেত্রে 
তিনি বিশেষ স্থবিধা করতে পারেন নি। তার কর্মজীবনের প্রথম 
অবস্থায়--যাকে এখন সিভিলিয়ানি স্টীল্‌ ফ্রেম নামে অভিহিত কর! 
হয়-তারই ছাচ তৈরী হচ্ছিল 5907 ভ্রাতৃত্বয়ের প্রতিপত্তির 
কারখানায়। সে ধুগের ভারতীয় শাসন যন্ত্র পরিচালনে এই ভ্রাতৃ- 
যুগলের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ষে কতটা ছিল? তা, নিশ্চয় একদিন সরকারী 


শুঅকেতু 5৩৬ 
দত্তরখানার অন্ধকারা থেকে মুক্ত হয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠা অলংকৃত বা 
কলঙ্কিত করবে, অতএব সে বিষয়ের আলোচনা এখানে নিপ্রয়োজন । 
তবে সেকালের ভারতীয়, তথা আযংলো-ভারতীয়, জীবনের গল্প যা” এই 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকের কাছ থেকে শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল তারই 
একটা আজ পত্রস্থ ক'রছি। 

যদিও তিনি এখন নামানামের অতীত, তরুও এখানে তার পুরো 
নামটা উল্লেখ করবার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে হয় না। 
তাকে 11. 0. নামেই অভিহিত করা যাক। তার সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল তার কনিষ্ঠ| কন্ঠার মধ্যস্থতায় । এই মহিলাটি অবিবাহিতা, 
বয়সে প্রৌঢা, অশেষ গুণসমন্বিতা এবং বিশেষ করে ভারত-হিতৈবিণী। 
এর একটু বিশদ পরিচয় এখানে দেওয়া বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

এ দেশের প্রথামত বয়স্ক সন্তান হিসাবে এর আলাদা গৃহস্থালী 
আছে.। ইনি আগে থাকতেন হ্যামস্টেডের একটা! পুরাতন বণিয়াদি 
পাড়ায় । যে বাড়ীটাতে থাকতেন, মেটা, এক সমঢুয় শিল্পী কন্স্টেবলের 
.(00150819 ) বাসভবন ছিল--সে কথা দেয়ালে উৎকীর্ণ আছে। 
এ পাড়ার অধিবাসীর] নাকি বাইরের লোকের অর্থাৎ ভাড়াটিয়াদের 
এখানে থাকা পছন্দ করেন না__সে জন্তই হোক বা অন্ত কোন কারণেই 
হোক, 11155 ০. হ্াাম্স্টেডের অন্ত 'একট1 আধুনিক পাড়ায় বামস্থান 
বদলি করেন। এই নূতন গৃহস্থালীতে তার পোন্ত এবং আশ্রিতের 
সংখ্য। বড় কম ছিল না। সেথায় ছিলেন তিনটি ভারতীয় ছাত্র, ছুটি 
অপদার্থ ইংরাজ এবং ততোধিক অপদার্থ একটি ইংরাজী-ভাষী ফরাসী 
যুবক যার মানসিক গঠন ছিল ঠিক আমাদের দেশের ফিরিঙ্গিদের মত। 
আর ছিল একটি কাকাতুয়া_-1195 ০-রই সমবয়সী । 11155 ০-র 
বিশেষ স্সেহের পাত্র ছিল ওই ফরাসী যুবকটি। তার নামটা ছিল 
আতিজাত্যজ্ঞাপক, কিন্ত অবস্থা এবং শিক্ষাদীক্ষায় ত্মেন কিছুরই পরিচয় 


রী ঘুঅকেতু 
পাওয়া যেত না। তাদেরি দেশে যাকে বলে [0105 1058196 0116 1 
£০1-সে ছিল তাই। তার মতো! ইংরাজতক্ত ইংরাজদের মধ্যেও দেখা 
যায় না আর এমন স্বজাতি-বিদ্বেবী কোনও দেশে খুজে পাওয়া “যায় 
কিনা সন্দেহ । মাতৃভাষা প্রাণ গেলেও কইতো] না। তার জীবন-্বপ্র _ 
যেন তাকে লোকে ইংরাজ বলে মনে করে যদিও উচারণ তঙ্গী এবং 
ভাষা প্রয়োগে তার ফরাসীত্ব প্রতি পদে ধর! পণ্ড়ে যেত। বন্ধুরা এই 
গৃহস্থালীকে 11355 ০-র 178511956116 বা চিড়িয়াখানা নামে অভিহিত 
করতেন । তিনি এতগুলি জীবের কারুর থাকার, কারুর খাওয়ার, কারুর 
পড়ার, কারুর বা সমস্ত খরচই বহন করতেন। বিশেষত ভারতীয়দের 
উপর তাঁর যেন একটা সংস্কারগত টান ছিল। তিনি জন্মেছিলেন 
জালম্বারে, সেই স্যত্রে নিজেকে ভারতীয় »লে পরিচয় দ্িতেন। তার 
দশ বৎসর বয়সের সময় তার পিত1 চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে দেশে 
ফেরেন। সেই থেকে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার সব সম্পর্কই শেষ হয়ে 
যাবার কথা । কিন্তু তিনি তা" হ'তে দেননি । সম্পূর্ণ অপরিচিত একজন 
ভারতীয় ছাত্রকে তিনি একদিন সমূহ বিপদ থেকে বীচান। আর 
একজনকে তিনি এক সময় রোগ এবং খণ উভদ্বের হাত থেকে মুক্ত 
করেন। আর একটি ভারতীয় ছাত্রের কথায় আমায় .একদিন 
বললেন_-”ও যে সিভিল সাভিস পাশ ক'রতে পারেনি, তাতে আমি 
ত্যন্ত খুশী হয়েছি। কেন জানো? কেন্বিজের সেই পেত্বীট! এইবার 
ওকে ছাড়বে ।” দেখলুম, হ'লও তাই । 
যাই হোক, এ হেন 21355 0-র আমন্ত্রণে এবং তার মাতার নিমন্ত্রণে 
একদিন গেলুম তার পিতার সঙ্গে আলাপ ক'রতে। আমি দেশে 
ফেরবার আগেই 11. 0-র জীবন প্রদীপ নির্বাপিত হয়। তার সংগে 
মাত্র আমার তিনটি দিন দেখ! হয়েছিল । তার বেশি যে হয়নি সে দুঃখ 
চিরকাল থেকে যাবে--এমন সুন্দর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন তিনি। 


খ্ুঅকেতু ১০৮ 

প্রথম দিনের কথা বলছি। অভিবাদনের পর তার প্রথম প্রশ্নর__ 
[7০15 [21019 1 উত্তরে বললুম, যে ইত্ডিয়াকে তিনি জানতেন, তার 
নাড়ী এখন বিশেষ চঞ্চল। তাঁকে একটা মোটামুটি ধারণা দিতে হু+ল, 
কেনন৷ তার প্রিয় পঞ্চনদের একট! বিশেষ দুর্ঘটনার দ্দিন থেকে 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোন সংবাদ তাঁকে বড় একটা রাখতে দেওয়া 
হয়নি--তার ডাক্তার এবং তার স্ত্রীর নির্বন্ধাতিশযষ্যে। আমার কথা 
তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন বটে, তবে সে বিষয়ে কিছু মন্তব্য, 
প্রকাশ না করেই নিজের যেন একটা পূর্বেকার চিন্তাস্থত্রের জের 
টেনে বললেন--একটা জিনিস তুমি লক্ষ্য করেছ? আইরিশ আর 
তারতীয়দের একট! বিষয়ে খুব মিল আছে। এই হু'জাতই নিজেদের 
অত্যাচারিত মনে করে, অথচ এরাই আবার ব্রিটিশ নামের দৌহাই 
দিয়ে বিদেশে নেটিভদ্দের উপর এমন অত্যাচার করে যা” একদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে যেমন হাম্তকর অন্তদিকে তেমনি কল্পনাতীত 
নিষ্টর ঝলে মনে হয়। ব্রিটিশ-চর্মাবৃত আইরিশের সঙ্গে তো 
পাঞ্াবীদের এবার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছে, অথচ এই পাঞ্জাবী শিখেরাই 
আবার ং₹কং-সিঙ্গাপুরে ব্রিটিশ-চর্মাবৃত পাহারাওয়ালারপে 
চীনাদের উপর কি অত্যাচারটাই না! করে। অথচ তার] এটা 
বোঝে না যে, কলহ্কটার সমস্ত ভার ব্রিটিশদের উপরেই পড়ে না, 
বেশির তাগট! পড়ে তাদের স্বজাতির উপরেই। প্রবাদ কথ৷ যা” 
আছে, তা* ঠিক-ই-- বান্দা আর জবর্দস্ত এক ধাতুতেই গড়া । 

বলনুম,_আশ্চর্ধ, আইরিশদের সম্বন্ধে এই ধারণ] নিয়েও তো 
আপনি আগাগোড়াই হোমরুলের পক্ষপাতী ছিলেন। 

জান! ছিল, 25000) মহোদয় তার হোমরুল বিল পাশ করার' 
ব্যাপারে যখন লর্ড সভা থেকে বাধা প্রাপ্ত হন, তখন তিনি নিজের 
দলের যে ৪** জন লোককে পীয়রত্বে উন্নীত করে, সেখানকার ভোট 


১০৯ | ধুমকেতু 
সংখ্যা নিজের আয়ত্বে আনবার উদ্যোগ করেছিলেন, তার মধ্যে 
117.০ ছিলেন একজন | এট] শুনেছিলুম [19101195651 (29::01912 
সংশ্লিষ্ট একজন বিশিষ্ট সাংবাদিকের মুখে। তিনি আরও বলেছিলেন, 
£501110 বেছে নিয়েছিলেন এমন সব লোক ধার্দের পুত্রসস্তান ছিল 
না, অর্থাৎ উপাধিগুলোর জের যেন এক পুরুষের বেশি না টানে । 

আমার প্রশ্্ শুনে 27. ০. হাসলেন, প্রতিপ্রশ্ন করলেন--একমান্র 
এই কারণটাই কি আয়র্ল্যাণ্ডে এবং ভারতে হোমরুল প্রবতন করবার 
সপক্ষে যথেষ্ট যুক্তিপ্রদ্দ নয়? | 

সেদিন আরও অনেক কথা হ”ল, কিন্তু সেগুলোর উল্লেখ করা 
অবান্তর হবে। বিদায় নিয়ে ফেরবার স্ময়ে তিনি তার লাইব্রেরীতে 
রক্ষিত গোখ.লের একথণু বক্তৃতা সংগ্রহ দেখালেন-_তার পাতাগুলোর' 
মার্জিন 2], ০-র স্বহস্ত লিখিত নোটে ভরা । তার কথায় বুঝলুম, 
তিনি একসময় গোখলের খুব অনুরাগী বন্ধু ছিলেন। পাবলিক সার্ভিস্‌ 
কমিশনের শেষ অবস্থায়-_সেটা গোখলের জীবনেরও শেষ অবস্থা-_ 
যখন তিনি বিলাতে ছিলেন, তখন এ বাড়ীতে কয়েকবার তার শুভ 
পদার্পণ হয়েছে, সে কথাও বললেন । 

গং ঃ সু ০ 

মাসখানেক বাইরে কাটবার পর লগ্ুনে ফিরে ০-পরিবারের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ রাখতে গেলুম। 1. ০-র সঙ্গে এই দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাৎ । সেদিনই তার সঙ্গে বেশি কথা হয়েছিল। 215. 0 বয়সের 
দরুণ কাণে শোনেন কম, তাই তিনি আমাদের কথাবাতীয় বিশেষ যোগ 
দিতে পারেননি । শুনলুমঃ এই বধিরতার জন্য তিনি অধিকাংশ সময় 
একটা বোন! নিয়ে ব্যস্ত থাকেন এবং বাকী অবসরটা-_- যদি বুষ্টি বাদল 
ন! হয়--তিনি কাটান্‌ সাউথ কেনসিংটন মুসিয়মে কতকগুলো। মনোমত 
ছবি নকল ক'রে। : 
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11:-০-র বাড়ীটাই যে শুধু ভিক্টোরীয় যুগের ছিল, তা? নয়। 
ভিতরের আসবাব পন্রও ছিল তাই-_যতটা বাহুল্যে ভরা ততটা 
স্বপ্তিগ্রদ নয়। আমার আহেল-বিলাতি চোখে নানারূপ টুকিটাকি 
শোভিত ম্যাণ্ট_ল্পিস, দেয়ালে টেবিলে ফটোগ্রাফের প্রাচুর্য, আরাম 
কেদারার শিরোদেশে অ্যান্টিম্যাকাসার প্রভৃতি একটু বিসদৃশ বলে 
ঠেকছিল। ডিনারেও প্রাচুর্য ছিল প্রয়োজনের চেয়ে কিছু বেশি। 
উপরন্ত, ভারতীয় অতিথির সম্মানার্৫থ পোলাও এবং কোর্মার আয়োজন 
ছিল। বলা বাহুল্য, এ ছুটি ভোজ্য আসল জিনিসের কাছেও 
পৌছয়নি। তবে এটা মানতে হবে যে, বাঙালী হিন্দু বাড়ীর উৎসবা- 
দিতে যা পোলাও এবং কোর্ম নামে পরিবেশিত হয়, তার চেয়ে 
এগুলেো৷ কোন অংশে খারাপ ছিল না। 

শুনলুম, তাদের বুদ্ধা পাঁচিক! বহু বৎসর আগে ৬০679512075 
নামধেয় ভোজনশালার এক পাচকের কাছ থেকে এগুলো শিখে- 
ছিলেন এবং ইদানীন্তন এদের অনুৎ্সাহে শিক্ষাটা প্রায় ভুলতে 
বসেছেন। এই স্ত্রে আরও শুনলুম যে, লগ্ডনে সব রকম ভারতীয় 
মশলাই কিনতে পাওয়া যায়-_পিক্যাডিলি অঞ্চলে 8196 
130172910 বলে একট দোকান আছে, সেইখানে । সেদিন এটাও 
জেনে নিলুম যে, ড561995781 ছাড়া আরও ছু" একটা ভাল দেশী 
ভোজনালয় লগ্ডনে আছে, যাতে এমন কি বিরিয়ানি জাতীয় 
পোলাওর দর্শনও ন্ুছুর্লভ নয়।. গৃহকর্রী জিজ্ঞাসা করলেন__-ভারতীয় 
ছাত্রের বোধ হয় সেখানে খুব যায় ? 

তার কন্তার ভারতীয় ছাত্রজীবনের সঙ্গে পরিচয় ছিল আমার 
চেয়ে বেশি । তিনি বললেন_উহু, তারা যায় 0০5: 50:০৮-এ 
সেই যেখানে ডু, 21. ০0, ঞএণদের ভোজনশালা আছে [0701917 
51005105 ঢ01100-এর সম্পরকে, সেইখানে ও সেধানে খুব সন্ত? 
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কিন্ত কী নোংরা! ব্রমটন্‌ অঞ্চলে ওদের আর একটা আড্ডা আছে 
--তাকে ওরা [9০৪ বলে-_সেটা বরং কিছু ভাল। ্‌ 

আমার এগুলোর কোনটার সঙ্গেই তখন পর্যন্ত পরিচয় হয়নি, 
অতএব চুপ ক'রে থাকতে হ'ল। 

সেদিন ডিনারের সঙ্গে পানীয় আয়োজনের মধ্যে লক্ষ্য করলুম 
এক অপরিচিত আসব--টোকাই (4০:৪5 )_-যার ব্যবহার 
ইংল্যাণ্ডে খুব প্রচলন নেই। টা, 0 বললেন, বুদ্ধদের 
উপর ওটার শক্তিগ্রদ্দ প্রভাব অদ্ভুত। 1. 0-র বার্ধক্য সত্বেও 
সেদিনকার ক্ফতিতাৰ দেখে সেটা মেনে নিতে হ'ল। আমাকে 
সেদিন বেশি কথা কইতে হয়নি ; তিনি নিজের আনন্দেই সেকালের 
অনেক কথা বললেন। এই বৃদ্ধ ভদ্রলোকের স্তি-প্রদীপ নিভে 
যাবার আগে সেইদিনই বোধ হুয় শেষ জলে উঠেছিল । সেট] ওই 
101:9%-এর প্রভাবে কি তার প্রিয় পঞ্চনদের সঙ্গে পরিচিত এক 
তারতীয়ের সংস্পর্শনে, তা? বল! শক্ত । বোধ হয়, ছুটোর সংশিশ্রনেই। 

111. ০ বললেন- আমাদের সময়টা ছিল গৌরব করবার মতো । 
আংলেঁভারতে তখন প্রতিভার অতাব ছিল না। আমাদের 
সান্ডিসেই তে। ছিলেন 4১160 14591] , কবি ও সমালোচক 
হিসাবে লগণ্ডনের সাহিত্য জগতে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন 
সাতিসে থাকতেই । তোমরা তার কবিতা আর 722281191. 1161 
০ 1,50515 পিরীজের 5017500-খানা তো পড়েছ। কিন্তু 
তখনকার দিনে 2109.66:এ তাঁর অনেক ভাল দরের লেখা বেরিয়েছে, 
- সেগুলো হয়ত তোমাদের নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি লিখতেন 
বাপুদেব শাস্ত্রী ছন্সনামে। 780 £2500010  শিক্ষাৰিভাগে 
ছিলেন, কিন্ত তিনিও আমাদের সময়কার লোক । 71011 এদের 
পরে..." 88:0-তো। ছেলে মান্ষ। তার প্রথম উচ্ছ্বাস 
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আমার এখনো মনে আছে। পিভিল-মিলিটারিতে (015৫1 2:20 
11111091 08265 ) তার গল্পগুলো মন্দ লাগত না--ওর বয়সের 
অন্থপাতে একটু ডেপোমি ঝুলে মনে হ'ত যদিও। ওর প্রথম 
বইখান! কিনি আলা! স্টেশনে ছুইলারের বুকস্টল থেকে-_বেশ মনে 
আছে, ব্রাউন-পেপারে মোড়া, এক টাকা দাম ।..*"*জানি হে জানি, 
সে বইখানা আজ থাকলে 9০076/-র নিলামে অনেক টাকায় 
বিক্রী হঃত |.-.... ওর'পিতা [০01২৮9০0 [1011%-কে খুব ভাল 
করেই জানতুম। লোকটা সত্যিকারের আর্টিস্ট ছিল হে! অর্থ- 
স্পৃহা মোটেই ছিল না। মুযুসির়মের 0:20০£ হিসাবে আর কত 
মাহিয়ানাই বা পেত, কিন্তু ওই কাজেই সে জীবন উৎসর্গ করেছিল। 
[২00%8:0-কে বিলাতে বছর চার-পাচের বেশি পড়াতে পারেনি । 
তার ষোল-সতেবরেো৷ বছর বয়সেই লেখাপড়া ছাড়িয়ে সিভিল- 
মিলিটারি গেজেটে একট! সাব-এডিটারি জোগাড় করে তাকে নিজের 
কাছেই এনে রেখেছিল। ভারতীয় কারুশিল্পের সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দেয় ওই [+00]-700-ই | লোকটা উচুদরের 
লমঝদার ছিল। 119.061716০6-এর দুধারে ওই যে দুটো কাঠের 
জালি-কাজ-কর1 ঝরোক] দেখছ-__ও ছুটো আমাকে সে-ই বেছে 
কিনিয়ে দেয়-_খুব পুরাতন হাতের কাজ । আমার স্ত্রীর অঙ্কন বিদ্চার 
গুরুও ছিল সে। আঁকতে এবং মডেলিং করতে তখন পাঞ্জাবে ওর 
জোড়া কেউ ছিল না। তার ক্ষমতা ফুটে উঠত ৪5209217675 
সৃষ্টি করায়। সেইটেই ছিল ওর আর্টের বিশেষত্ব । রাডিয়ার্ডের 
লেখাতে--বিশেষ ক'রে তার 12 বইখানাতে অনুরূপ ক্ষমতার যে 
গরিচয় পাও, সেটা জেনে! তার পিতার কাছ থেকেই পাওয়।। 

_কিস্তু ও র লেখাতে বাঙালী বিদ্বেষের ভাবট! লক্ষ্য করেছেন? উনি 
কখনো। কোন বাঙালীর সংশ্রবে এসেছিলেন ঝলে.তো৷ জানি না। 


১৩৩ ও খুমকেতু 
_শ্ুধুই কি বাঙালী বিদ্বেষ? ও আমাদেরও ছেড়ে কথা কয়নি। 
অতিরঞ্জনই বোধ হয় ওর লেখার প্রাণ। অন্তত আমি শপথ কগরে 
বলতে পারি. আমাদের সময়কার সিমলায় কিপ.লিং-চিত্রিত 1115. 
[72/15026.র অস্তিত্ব ছিল না একেবারেই। তখনকার সিমলা 
সমাজের প্রবেশবন্ধনী ছিল খুব শক্ত । এক অখ্যাতনামা সাংবাদিকের 
পক্ষে-_-তা” সে ইংরাজ হ'লেও-_সে বন্ধন খোল! সহজ ছিল না। 
ওর আমাদের উপর ঝাল ঝাড়াট৷ ওই রুদ্ধ কবাটের উপর বৃথা 
ু্ট্যাবাত ছাড় কিছুই নয় ।** *** 
আর বাঙালী বিদ্বেষের কথা যে বললে, তার সাধারণ কারণ এই 
হতে পারে ষে,ঠিক ওই সময়টাতেই ভারতীয়েরা প্রথম আত্ম প্রতিষ্ঠ 
হুবাব চেষ্টা স্থরু করেছিল-_বাঙালীর নেতৃত্বে । কংগ্রেসে, সিভিল 
সাভিসে, বার্‌-এ, সংবাদপত্রে-_সবক্ষেত্রেই বাঙালীর! ভারতের অন্ঠান্ 
জাতকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল । সেটা আমাদের অনেকের 
মতো! কিপলিং-এর জিঙ্গো! চোখেও ভাল ঠেকেনি।...তবে ও যে 
বাঙালীর সংশ্রবে এসেছিল-_মুখ্যভাবে না হলেও গৌপভাবে--তার 
প্রমাণ আমি দিতে পারি । তবে সেইটেই থে তার বাঙালী বিছ্েষের 
কারণ তা+ অবশ্ত আমি শপথ ক'রে রলতে পারব না। যাই হোক, 
গল্পটা শোন । 
সর্দার দয়াল সিং ছিলেন--জানই তো-_-শিখ মজিঠিয়া বংশের বড় 
ঘরওয়ানা। আমাদের মুরুব্বিয়ানা বদ্ধুত্ব তার ভাল লাগল না 
তিনি বাংলাদেশে গিয়ে কংগ্রেস ও ব্রাঙ্মমাজের হাতে আত্মসমর্পণ 
করলেন। তারপর দেশে ফিরে খুললেন 20825 পত্রিকা-_ 
ংগ্রেসের মুখপত্ররূপে । সম্পাদক ক*রে নিয়ে এলেন সুরেন বীড়ুয্যের 
এক চেলা__শীতলাকাস্ত চ্যাটার্জি নামে । চ্যাটাঞজি ছিল বয়সে 
ছোক্রা-_বন্কৃতা দিতেও যেমন, লিখতেও তেমন, খুব তেজী-_গুরুর 
এ 
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উপযুক্ত শিখ্য। গোড়া থেকেই টিবিউনের সঙ্গে সিতিল-মিলিটারির 
বেধে গেল ঝগড়া । কিপিং ছিল তখন সিভিল-মিলিটারির সহ- 
সম্পাদক-__আর দু'জনেই ছিল যুবা। কিছুদিন যেতে না যেতে 
চ্যাটাজি তার কাগজে অমৃতসর না কোন্‌ জেলার পুলিস-স্পারিন্‌- 
টেন্ডেপ্ট-এর জবরদস্তির কাহিনী ধারাবাহিকরূপে প্রকাশ ক'রতে 
আরম্ভ কণ্রলে। সিভিল-মিলিটারি সে সময়.ছিল সরকারী কর্মচারীদের 
একরূপ মুখপত্রের মত। তার এটা সহ্য হ'ল না। বিতগ্া! বেড়েই 
চলল । ব্যাপারটা ক্রমশ এমন াড়ালো| যেঃ সেই পুলিস লাছেবটিকে 
টি।বিউন-এর বিরুদ্ধে মামলা আনতে বাধ্য হতে হ'ল-_নয়ত তার 
চাকরীতে ইস্তফা দিতে হয়। চীফ. কো্ের বিচারে টি,বিউন-এর 
হ'ল জয়। ফলে, সেই পুলিস সাহেবটি হ'ল বদলি আর তার 
পর্দোন্নতিও বুঝি বছরকয়েকের জন্ত হ'ল বন্ধ। যতটা যনে পড়ে, 
এই মকদ্দমার পর পাঞ্জাৰ সরকার গেজেটে চ্যাটাজিকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করেন। এই পুলিস সাহেবটি ছিল কিপ.লিং-এর বিশেষ 
বন্ধু_কিপলিং-হ্ 560৫0012100 521129-এর 01121791 ছিল 
সে-ই। এর পিতা এবং পিতামহ উভয়েই সীমান্ত ফৌজের সেনানী 
হিসাবে এক সময়ে ম্থপরিচিত ছিলেন এবং এর পিতামহী এবং বোধ 
হয় মাতাও ছিলেন একেবারে খাস্‌ পাঠান রমণী****** 

111. 0 এই ব্যক্তিটির নাম করেছিলেন, এবং তার নামের সঙ্গে 
আমারও পরিচয় ছিল। কিন্তু ইনি এখনও জীবিত আছেন ব'লে 
সেটা এখানে উল্লেখ করনুম ন11---** 

7. ০ ঝলে যেতে লাগলেন_কী গুণে যে কিপলিং 210 
71155 পেলে, তা” আমি এখনও বুঝে উঠতে পারলুম না। ওর 
লেখা যে একসময়ে ব্রিটিশ জিঙ্গো৷ মনে আর নুতনত্ব-প্রিয় ইয়াঙ্কি মনে 
আধিপত্য বিস্তার করেছিল, তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। তবুও 
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মনে হয়, সেট! ওর ভাগ্যের ব্যাপার যতটা, প্রতিভার ব্যাপার ততটা! 
নয়। অত কম বয়সে এক 75:01 ছাড়া আর কেউ অত নাম করতে 
পারেনি ।*****. 

সে সময় 21006: আর সিভিল-মিলিটারি একই স্বত্বাধিকারিত্বে 
পরিচালিত হ'ত। বছর কতক সিভিল-মিলিটারিতে কাজ করার 
পর 7100661-এর খরচায় কিপিং পৃথিবী পরিভ্রমণে বেরোয়--যার 
মুখা ফল 010 96৪, €0 96৪ এবং গৌণ ফল ওর ভাগ্য পরিবতন। 
প্রথমে আমেরিকা, পরে ইংল্যাণ্-_ছুই-ই ও অধিকার ক'রে বসল। 
ওকে আর পিছন ফিরে চাইতে হ*ল না, হিন্দুস্থানে ফেরবার 
দরকারও ফুরিয়ে গেল। তারপর বুয়র বুদ্ধের তন্ত্রধারকণ্ধ, নোবেল 
গ্রাইজ-প্রাপ্তি, এবং তারপর __ 

বিশ্বতি- আমি বাধা দ্রিয়ে বললুম। আরও বললুম, কিপ্লিং-এর 
বিষয়ে 05981 ড1106-এর যাচাই সাহিত্যিক-অসাহিত্যিক নি্ধিশেবে 
সকলেই এখন মেনে নিয়েছে বলে মনে হয়। 

_ঠিকই অনুমান করেছ। তবে ওর আসল যাচাইট1 আরম্ত হয় 
নোবেল প্রাইজ পাবার পর থেকে । নেশ! কাটবার পর লোকে 
বুঝলে যে, ওর প্রতিভার সঙ্গে কতটা পরিমাণে ৮152110-র খাদ 
মিশানো আছে। 

বললুষ, ওর গোড়াকার লেখাগুলোর সঙ্গে 2১17-র লেখার আশ্চর্য 
সাদৃশ্র দেখা যায়, তবে 418-র লেখার মধ্যে যে একটা সুষ্ষ 
সহানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়, তা [101175-এর লেখায় পাওয়! 
যায় ন।। 

-আর যা” পাওয়া! যায়, তা” হচ্ছে 1991106) 211. ০ বললেন । 
এই খাদটা ওর প্রতিভার সঙ্গে না মিশলে ও হয়ত বা £১51121 
1190125-এর মত সকলেরই মলোরঞ্জন ক'রতে পারত। 
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বললুম, হ্যা, এবাঁরি মেকাই-ও বাঙালীদের নিয়ে পরিহাস করেছেন, 
কিন্ত তা উপভোগ ক”রতে বাঙালীদেরও কোথাও বাধে না। 

--তার কারণ তার লেখার ভিতর সত্যিকারের 1710111 ছিল 
এবং 1191706 জিনিসট1 তার স্বভাবে একেবারেই ছিল না।. জান, 
40211212৫02 ছিল এক সময়ে আমাদের আযাংলো- 
ভারতীয়দের সাহুত্যিক 15709? ওর কথা যখন উঠল, ওর বিষয়ে 
একট] গল্প বলি শোন। 

রাঁঞ্জি বেশ হয়েছিল, কিন্ত অগ্নিকুণ্ডের পাশে ঝসে সেকালের গল্প 
শোনবার লোভও বড কম ছিল ন1। 

ই. 0 কলে ষেতে লাগলেন-তখনকার দিনে সরকারী 
কর্মচাঁরীদেন মধো ধারা লিখতেন, তার! প্রায় সকলেই একট] ছদ্মনাম 
ব্যবহার করতেন, পেইটেই ছিল ফ্যাশান। [816-র আসল নাম 
ছিল [3 ]বু, £10561১--কাজ করতেন-বো্বাই-এর বাক্টম্ন বিভাগে । 
নামের তিনটে আগ্ভক্ষর নিয়ে তীর ছল্মনাম হয়েছিল 7179 | বডলাট 
লিটন্‌ 0৮6৮. 21672010]; নাম নিয়ে কবি খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, 
তা তো জানই। আর 4১1 [1+5911-এর কথাতো আগেই 
বলেছি । £951151) 8090195-এর ছদ্মনাম ছিল 52 4১11 1329109.1.** 
গল্পট। লর্ড লিটনের সময়কার | তখন লগ্নে ৪01 ৪2 নামে 
সাপ্তাহিক কাঁগজটার খুব প্রতিপন্তি ছিল একদিন দেখ! গেল, 
517 /১]1 7382. নামধের "কে-একজনের লেখা ভারতীয় চিত্রকথা 
তাতে বেরিয়েছে । কী তার লিখন ভঙ্গী ! সপ্তাহের পর সপ্তাহ এরকম 
বেরোতে লাগল। বিলাতের অধিকাংশ কাগজে সেগুলো উদ্ধত 
হ'য়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। সমালোচকরা একবাক্যে মত 
দিলেন) 117201612৩-র পর এ রকম খাটি 100171001 কারুর লেখনী 
থেকে আজ অবধি বেরোয়নি, ইত্যাদি, ইত্যার্দি। মোট কথা, একটা 
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ভীষণ সাডা প'ড়ে গেল এবং সে সাডার ঢেউ আযাংলো-ভারতের 
উপকূলে এসে পৌছতেও দেরি লাগেনি। অথচ কে যে এই 91 
11 32১2, তার কিছুই নিষ্পত্তি হ'ল না। এটা বোঝা! গেল, লেখক 
যিনিই হোন, তিনি ভারতীয় তথা আাংলো-ভারতীয় সমাজের সঙ্গে 
বিশেষভাবে পরিচিত। অনেকে অনেক রকম অন্রমান করলেন। 
আমাদের ক্ষুদ্র জগতটিতে গোপনীয় ব'লে কিছু ছিল না। সকলেই 
সকলকার গুহ্ৃতম কথা অবধি জানতুম, আর সেইটেই ছিল আমাদের 
গর্ব। কাজেই দেড বৎসর ধ'রে 9 &]1 88৮%-র রহশ্য তেদ 
না করতে পেরে আমরা যে নিম্ষছল আক্রোশে মরিয়া হয়ে উঠব, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছু ছিল না1।*-তারপর হঠাৎ একদিন জানা 
গেল 51: 411 89৪ আর কেহই নন-_রাজওয়াড়ার কুমারদের 
জন্য আজমীরে যে 119০ 0০115 আছে তারই প্রিন্ষিপ্যাল 
4১0618510 1150095 । কি করে যে রহগ্ ফাস হ'ল, সেই গল্পই 
বলছি। 

£1050817 015095 ছিলেন অসম্ভব রকমের লাজুক প্রকৃতির 
লোক। কারুর সঙ্গেই মিশতেন না, নিজেকে একেবারে নিজের 
ভিতরেই লুকিয়ে রাখতেন। কাজেই কেউই কখনে! সন্দেহ করেনি 
যে, গুর ভিতর অতট1 রসস্ষ্টির ক্ষমতা থাকতে পারে ।"*"আমি 
তখন ছুটিতে সিমলায়। লাট বাড়িতে একদিন বিরাট ভোজের 
আয়োজন, নিমন্ত্রিত হয়ে সেখানে গেছি। ডিনার টেবিলে দেখলুম, 
লাট সাহেবের পাশে সম্মানের আসনে ঝসে আছেন এক ভদ্রলোক 
অতি সঞ্কচিতভাবে। তাকে এর আগে কখনে! দেখেছি ব'লে মনে 
পড়ল না। কানাঘুষায় শুনলুম, তিনি মেয়ো কলেজের প্রিন্সিপাল, 
নাম £921151) 21209 । আঁশ্র্য হবার কথা, কেননা সিযলার 
সাভিস সম্প্রদায় বরাবরই একটু অতিরিক্ত পরিমাণে 5800151 । 
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তবে সেট! অবশ্ত সঞকারী ব্যাপার ছিল না, লাটপত্বীও অন্ুস্থতার 
জন্ত অনুপস্থিত ছিলেন, এটিকেটু ছিল শিখিল এবং লর্ড লিটনের 
খামখেয়ালি ছিল সর্বজনবিদ্দিত। তাই এক কলেজের প্রিন্সিপ্যালের 
এই সম্মানে যতটা বিরক্তি স্থষ্টি হবার কথা, ততট। হয়নি । 337: 
411 73802-র লেখা সমাজে কতটা চাঞ্চল্য স্থ্জন করেছিল তা» এই 
থেকেই বোঝা যাবে যে, ডিনার টেবিলে'সেই অজ্ঞাত লোকটিই 
ছিলেন প্রধান আলোচনার বিষয়। ছু একজন 70115116560 
মহিল| এরূপ ইঞঙ্ষিতও করলেন যে, 51: 411 7209 হয়ত কৰি 
0৮1) [121011-এরই গগ্-ন্ূপক নাম। লর্ড লিটন ইঙ্লিতটা 
সরব হাস্তে বেমালুম এডিয়ে গেলেন ।..কথার ফাকে লক্ষ্য করলুম, 
£0৪10গা0 উ00০]5 হ্বনের পান্রটার দিকে ভীত সন্তস্ততাবে হাত 
বাড়িয়ে আবার হঠাৎ সেটা গুটিয়ে নিলেন। এতটাই লজ্জা সঙ্কোচ 
ছিল তীাঁর। পাত্রটা ছিল লাট সাহেবের প্লেটের কাছে। লর্ড 
লিটনের আর একপাশে ছিলেন 116.09016 1711-এক ভাঁরত- 
পটনক।রী ফরাসী মিনিস্টারের স্ত্রী। তার সঙ্গেই তখন তিনি কথায় 
ব্যস্ত ছিলেন। কাছেই তিনি তার লাজুক অতিথির লবণ-মাহরণের 
চেষ্টা লক্ষ্য করেন নি) কিন্ধু সেটা মাদাম্‌ আরি-র চক্ষু এডায়নি। 
তিনি লবণদ্ানিট! সরিয়ে দিতে লর্ড লিটনকে অনুরোধ করলেন। 
লর্ড লিটন যেন সগ্ভ ঘুম ভেঙে চকিতত্বরে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
ড170 51221] 17959 10০? তারপর 4061121) 11201:9-এর 
দিকে সম্মিতমুখে ফিরে--:০ 911 411 38১8? সকলেরই চকিত 
দৃষ্টি তখন £১01151) 11201595-এর উপর পড়েছে । লর্ড লিটনের 
ইচ্ছাও ছিল তাই, সেইজগ্েই কথাগুলো বলতে অপেক্ষাকৃত উচ্চন্বর 
ব্যবহার করেছিলেন ।॥ বেচারা আলিবাবা ততক্ষণ লজ্জায় সঙ্কোচে 
এতটুকু হয়ে গেছে -তোৎ্লামি করেও 1 590. 01595» ৪1 বলতে 


৯৯৪ ধুমকেতু 


একেবারে ঘেমে মৃতপ্রায় হয়ে উঠল ।--*ব্যাপারটা ছিল আগা- 
গোড়াই লর্ড লিটনের 8155. 1078179.56171917 | ও বিষয়ে তিনি 
একেবারে ওস্তাদ ছিলেন ।**"শ্টাম্পেনের শোতে সেদ্দিনকার ডিনার 
শেষ হ'ল। সকলের স্বাস্থ্যপানের জবাবে এক এক চুযুক পান করেও 
আলিবাবার অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠল। তারপর তাকে রিকৃশাতে 
চভিয়ে চি0ো 1785 ৪. 30115 2০০৭ £5110জ্ম-র তাগুব সুরে লাট 
তবনের কম্পাউও্ড প্রদক্ষিণ হ'ল। এ সব বিষয়ে লর্ড লিটন খুব 
বেপরোয়া ছিলেন, তাই রক্ষা। আর এ ব্যাপারের সাক্ষী দেশী 
লোক কেউ ছিল না, চাঁকররা ছাড1। নেশার ঘোরেও আমাদের 
প্রেস্টিজ জ্ঞানের কম্তি হয়নি ।-** 

কোথায় ছিল তখন কিপলিং? এবারি মেকাই-এর শেষ হয়ে 
গেল 1ু'/6215-026 709৮5 10 11018 লিখেই। স্বাস্থ্য তার 
বরাবরই খারাপ ছিল। অত কম বয়সে না মারা গেলে, আজ 
কোথায় থাকত কিপলিং আর কোথায় থাকত তাঁর মক্স-করা কালি- 
লেপিত ভারতীয় জীবনের চিত্র !** 


শং গং গা 


শীতের প্রারস্তেই [[. ০-র শরীর ভেঙে পড়বার লক্ষণ দেখা 
গেল। একটু ভাল থাকার খবর পেয়ে দ্বেখা করতে গেলুম। গিয়ে 
শুনলুম সেই দিনই অবস্থা হঠাৎ অত্যন্ত খারাঁপ হ'য়ে পড়েছে । এখন 
তার জ্ঞান নেই এবং জীবনের আশাও নেই। 

মৃত্যুর কিছু পুর্বে বেছ'স অবস্থায় তার মুখ দিয়ে বেরুলে! বছদিন- 
বিস্বৃত উদ্বু কবিতার একটা টুকৃরে'_শামআ রওশন কর্ও-- 
প্রদীপ জালো। 





দেবদাসী 


মন্দিরেব দেবদাসী-_দেবতার চিন্ত বিনোদন করাই ছিল তাব কাজ। 

প্রত্যুবে দেবতার নিদ্রা ভাঙ্গত-_ তারই নুপুর শিগ্ুনে ; মধ্যাঙ্ছে 
দ্বেবতার ভোগ-নিবেদন সার্থক ছয়ে উঠত-_-তারই দেহযষ্টির ললিত 
কম্পনে* তারই লীলাফিত হস্তের গঞ্ধমাল্যে দেবতার প্রসাধন 
সমাপন ইত; মধ্যরাঁত্রে তারই কের মুদ্ব গুঞ্জন দেবতার কাছে 
ন্প্তরাজ্যের বার্তা বহে এনে দিত। 

আরতির সময় নে দেখত-দেবতা শুধু তারই দিকে চেয়ে 
রয়েছেন ১ তার বদন প্রসন্নহান্তে উজ্জল । 

ক্রুটা-অক্রটীর কথা! তার মনেই উঠত না; দেবতার কাজে কি 
কখনো! ত্রুটী হওয়] সম্ভব? 

ও এ সং 

সে যে কোথা থেকে এসেছিল-_-তা+ নিজেও জানত না। কোন 
গোপন প্রেমের গভীর আকর্ষণ তাকে ্বর্গচ্যুত করেছিল; মগ্য- 
সমাজের কোন্‌ ভয়-সপ্তাত ত্বণা অসহায় শিশুকে মন্দির সোপানে 
ফেলে রেখে গিছল--তা” জানতেন এক অন্তর্ধামী আর বোধ হয় 
মন্দিরের বৃদ্ধ পৃজারী। 

কৈশোরের অঞ্জিত ললিত কলা যৌবনের প্রারস্তে সে দেৰতারই 
চরণে উৎসর্গ ক'রেছিল। 


গুঅকেতু ১২৪. 


কঠে মাখানো ছিল বিশ্ব-মথিত সুধা ; দেহে জড়ানো ছিল, অমরার 
লাবণ্য ; সুপ্ত প্রেমের ইঙ্গিত ছিল তার ললিত বাহুর ভঙ্গিমায় ? স্জনের 
তাল বেজে উঠত তার চরণ নৃপুরে | 

তার বুকের মাঝে লুকানো! ছিল যে অনাবিল পবিভ্রতা-_-অনান্রাত 
ফুলের গন্ধটুকুর মতো-_-যে কথা জানতেন শুধু অন্তর্ধামী | 

আর তার রূপের সাথে মিশানো ছিল যে তীব্র মাদকতা-_- 
আঙ্ুর-চোয়ানে। রসের মত--সে কথা জান্ত শুধু মন্দিরের বৃদ্ধ 
পূজারী । 

০ ৃ ক ০ 

সেদিন রাসোৎ্সবের সঙ্গীত লীলায় নতকী ছিল বিভোর । কোন্‌ 
এক অতীত ধুগের মিলন-ক্ষণটি স্মৃতির দুয়ার খুলে আজ বেরিয়ে 
এসেছিল ।*** 

সে দেখ.ছিল-_চন্দ্র-করোজ্জল রাত্রি, নৃপুর-মুখর যমুনার বেলাভূমি, 
গোপীনেত্রের তৃপ্তি-বিভোল চাহনি, দেবতার দীপ্ত প্রসন্্র মুধ। সেদিন 
বিশ্বে কোথাও অতৃপ্তি ছিল না; অতৃপ্তি-জনিত আকাজ্ষা ছিল না। 
শুধু ছিল একট। বিরাট মিলনের শান্ত মধুরিম1; সৃষ্টির একটা বিশ্রাম 
মুহত--পূর্ণ, স্থির, অক্ষুব্ধ 1... 

পুজারীর কণ্ঠম্বরে তার স্বপ্ন টুটে গেল? শুন্লে--“বৎস, এরূপ- 
ভাবে তো আর চলে না। 

নর্তকী সক্ত্রস্ত হ'য়ে উঠল; প্রশ্ন ক'রলে-_পপ্রভূ, কোনও অপরাধ 
হয়েছে কি?” 

"অপরাধ নয়, ক্রটা। সমস্ত মন দিয়ে তুমি দ্রেবতার তৃপ্তি- 
সাধন ক'রছ, সত্য। কিন্তু দেবতার চরণেতো! শুধু ভক্তি অর্থ্য দিলেই 
সর্বস্ব দেওয়া হয় লা। 

--"আরও কি দিতে হবে বলুন ।” 


৯৫ ধুমকেতু 


_-দেবতাকে পুজ] কণ্রতে হয়-__তন্থ, মন, ধন দিয়ে। তুমি 
শুধু একটি দিয়েছ, তাতে তো৷ দেবতার তৃপ্তি সম্ভব নয়) সে পৃজ! 
যে অসম্পূর্ণ ।.-*তোমার বিত্ত নাই, কিন্তু রূপ আছে। তুমি 
তন্থ উৎসর্গ ক'রে ধন উপার্জন ক'রতে পার-_দেেবতার অভাব 
'পুরণের জগ্ঠ।” 

নতকীর কুমারী হৃদয়ে পৃজারীর ঈঙ্গিতে প্রথমটা কোন সাড়াই 
পণ্ড়ল না। যখন সে বুঝলে, তখন তার দেহ-মন একেবারে অপাড় 
হয়ে গেল। বললে--"প্রভৃ, অন্তরের দেবতণ যাতে ক্ষুণ্ন হন, বাহিরের 
দেবতা কি তাতে তুষ্ট হবেন ?” 

পূজারী অসক্কোচে উত্তর ক'রলে--“অস্তরের দ্বেবতা মিথ্যা। তার 
বাণীও মিথ্যা । বাহিরের দেবতাই সত্য, জাগ্রত, শ্বপ্রকাশ।” 

তারপর একটু থেমে তীব্রন্বরে ব'ললে--“পাপিষ্টা, এইটুকু বুঝলি 
না, দ্রেবতা তোকে রূপ দিয়েছেন তারই সেবার জন্ত। সত্যইতো৷ 
তার কোন অভাব নাই--এ শুধু তোর একটা পরীক্ষা ; তোরই 


মুক্তির সোপান ।” 
রুদ্ধকণ্ে দেব্দাসী ব'ললে--এপ্রভূ, শুধু একট! রাজি সময় দিন |” 
১৪ গং হি 


গভীর রাত্রে মন্দিরাভ্যন্তরে নর্তকীর রুদ্ধ আবেগ হৃদয়-কবাট 
খুলে দেবতার চরণে গিয়ে পড়ল ।.-ওগো অন্তর্যামী, হে আমার 
জাগ্রত দেবতা, ওগো আমার ধ্যানসর্বন্ব,। আমায় বলো-_নারীধর্ষ 
বিসর্জন না দিলে কি আমার সেবাধর্ম অপূর্ণ র$য়ে যাবে? তোমার 
তুষ্টিসাধন হবে না? ইহাই কি তোমার অতিপ্রেত ? ইহাই কি আমার 


মোক্ষপথের সোপান ?"** 
পাষাণ দেবতা নির্বাক, নিশল--সেবিকার প্রশ্নের কোন উত্তরই 


এল না। 


কুঅকেতু ১৯৬ 
গা গু ক 
রাত্রি শেষে দেবদাপী মন্দির থেকে বেরিয়ে এল ; দেখলে সামনে 
দাড়িয়ে পৃজারী। ক্লাত্তম্বরে ব'ললে--প্রতু, দেবতার তো কোনও 
আদেশ হ'ল না।” 
পূজারী শ্মিতহান্তে বললে--*ওরে অবুঝ, দেবত] কি কথা কন্‌? 
তার আদেশ বাক্য হ'য়ে ফোটে আমারি কঠে_মত্যে আমিই যে 


তার প্রতিভূ।” 
যন্ত্রচালিত কে সেবিকা সম্মতি দিলে-_-"তবে তাই হোক্‌।” 
গু গ রঃ 


ৃষ্টি-প্রকরণ ঠিক পূর্বের মতই চ'লছে; জগতের কোথাও কিছু 
পরিবতন হয় নাই। শুধু-_নর্তকীর কনক নূপুরে মাঝে মাঝে তাল 
তঙ্গ হ/য়ে যায়। 

'মাত্র এইটুকু ! 


নারী 


পুরুষ ব'ললে-_“নারী, তুমি আমার দাসী, আমার সম্পত্তি, ।” নারী 
মাথ! নত করে ব'ললে--”"আমি তাই ।” 

দেবতা অলক্ষ্য থেকে একটু হাসলেন মাত্র। 

গা গং সঃ 

দিনের পর দিন যায়। পুরুষের পরিশ্রমেরও অন্ত নাই; নারীর 
বিশ্রামেরও অবসর নাই। পুরুষ চায়, নারী জোগায়। নারী 
খাওয়ায় ; পুরুষ খায়। পুরুষ বাইরের টানে ঘর ছেডে যায়; নারী 
পুরুষের টানে ঘরেই পণ্ড়ে থাকে । পুরুষ বাইরে বাস্তবের মধ্যে 
নিজেকে হারিয়ে ফ্যালে; নারী ঘরে কল্পনার মধ্যে নিজেকে ফিরে 
পায়। পুরু ঘরে ফেরে বিশ্রাম করতে ; নারী ঘর্-বার্‌ করে সেই 
বিশ্রামটুকুর আয়োজন ক'রতে | পুরুষ হুকুম করে__কেনন! সে প্রভূ; 
নারী শোনে-কেনন| সে দাসী। 

এমনি ক'রেই দিন গুলে] কাটছিল। কেটেও যেত, যদি অলঙ্ষ্য 
থেকে দেবতা না বাদ সাধতেন। 

গং গা 

পুরুষের অর্জিত বিতের সঙ্গে সঙ্গে চিত্তের মধ্যে একটা অনির্দেশ্থ 
চাঞ্চল্যের অন্থভূতি এল। নারীর কাজ ক'মে গেল। 

পুরুব বাইরে চেয়ে দেখলে-_-তারই জন্তে সাজানো রয়েছে 
প্রভাতের স্বর্ণউজল অরুণিমা, মধ্যান্কের ছায়া-শীতল নীরবতা, গোধুলির 
মৌন-রঙিন মাধুর্য, রাত্রির নির্জন অবসর। 

ভিতরের দিকে দেখলে-_সে সবতো৷ কিছুই নাই; আছে কেবল 
একটা বিরাট শূন্যতা, একটা নূতন-জাগ! আকাজ্ষা, একটা অচেন" 


অনুভূতির উদ্বেগ । 


শুঅকেতু ১ই৮ 


এ শুন্ততা কে পূর্ণ করবে? এ আকাজ্ষা কে মেটাবে? এ 
উদ্বেগ কে শীস্ত ক'রবে? বিশ্বপ্রকৃতির মাঝখানে দাড়িয়ে তাকে সার্থক 
করে তুলবে-সে কে? আকাজ্ষাকে রূপের মাঝে, সৌন্দর্যকে 
ভোগের মাঝে ফুটিয়ে তুলবে--সে কে? 

পুরুষ মুখ তুলে চাঁইলে-_সামনে দাড়িয়ে নারী । 

পুরুষের আকাজ্জা-দীপ্ত চোখের সামনে নারীর দৃষ্টি নত হয়ে এল। 

পুরুষ সেদিন বুঝলে--ভিতরের অভাবটা পুরিয়ে দ্রিতে পারে 
একমাত্র এই নারী । বিশ্বপ্রককৃতির ভাবঘন মৃতি এই নারী--্প্রভাত 
অরুণের আভা রয়েছে এর গণ্ডে; মধ্যাহ্ন সর্ষের দীপ্তি রয়েছে এর 
কটাক্ষে 3 সন্ধ্যার শ্লান শ্ুরটি বেজে উঠছে এর কে )--বক্ষে রয়েছে 
এর যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত সুধা; দেহে জাগছে অসীমের পুলক ; গতিতে 
ফুটছে বিদ্যুতের ঝলক। 

'দেবতা-বাঞ্চিত এই নারী-_ইহার .রূপের মাঝেইতো জীবনের 
সার্থকতা। ্‌ 

আবেগ-জড়িত কণ্ডে পুরুষ বলে উঠল-_"নারী, তুমিতো দাসী 
নও-_তুমি প্রণয়িণী, তুমি আমার হদয়-সর্ববন্থ ।” 

গালের "পরে গোলাপী আভা টেনে নারী বললে--“আমি তাই 1” 

এবারেও দ্বেবত1 অলক্ষ্যে একটু হাসলেন মাত্র। 


সং খু গা 


বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল। 

পুরুষের আকঙ্ার তৃপ্তি হ'ল কই ? নারীকে দিয়ে হৃদয়ের বিরাট 
শূন্যতার কতটুকুই বা পূর্ণ হয়েছে? 

প্রভাতে ছুটি লাজ-চকিত নয়নের সঙ্গে এখন আর-ছুটি নয়নের 
মিলন হয় না; মধ্যাহ্নের নীরবতা এখন আব্স্তে পরিণত হয়েছে ) 


১২৪ পু গুমকেছু 
মৌন সন্ধা এখন তাহাদের প্রণয় কলরবে মুখরিত হয়ে ওঠে না) 
রাত্রির নিজ্জনতা পাবাণ প্রাচীরের মতো! ছুটি প্রাণীর মধ্যে একটা! 
নির্বাক ব্যবধান স্ষ্টি করেছে । 

হায়, কোথায় গেল সেই কষ্পনা-হুষ্ট জগত আর স্বপ্ন দিয়ে রচা 
মিলনের নেই প্রথম দিনগুলি ! 

কণ্ঠ এখন নীরব; আলিঙ্গন এখন শিথিল; তবুও নির্বোধ পুরুষ 
ভাবে _হয়ত একটু চেষ্টায় আগেকার মিলন মুহূর্তগুলি রূপে রসে 
আবার উজ্ল হয়ে ফিরবে । 

সন্ধ্যার আঁচলে দিনের তীব্রতা ঢাকা পড়ে যায়,__পুরুষ তখন 
নারীর কে আপন সুরের প্রতিধ্বনি শুনতে চায় । 

নারী বলে--“অবসর নাই, গৃহকর্ম আছে ।” 

কাজের দিনে পুরুষের কথ! নারীর চিত্তদ্বার হ'তে ফিরে আসে ৮ 
অকাজের দ্বিনে নারী অন্তমনস্ক হ+য়ে পডে--দুরাগত সন্তানের পদধ্বনি 
শুনে । 

পুরুষের অভিমান যখন বাম্পের মত ঘনীভূত হয়ে আসে, নারী 
তখন দখিন হাওয়ার মত পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 

পুরুষের ধৈর্ধের বাধ যখন ভাঙ্গে, নারী তাকে ঠেকিয়ে রাখবার 
ব্যর্থ চেষ্টায় ভাঙ্গনটাকে আরও বড ক'রে তোলে । 

পুরুষ নারীকে যেমন করে চায়, তেমন ক'রে আর পায় না॥ 
নারী পুকষকে যতই দূরে রাখতে চায়, ততই আরে] বেশি করে 
কাছে পায়। 

আদর্শত্রষ্ট অধীর, জেহভিক্ষুক পুরুষ একদিকে ১ অন্যদিকে স্থিত প্রজ্ঞ, 
শান্ত, আত্মসমাহিত নারী । মাঝখানে ছিল জটিল গৃহকর্্ন, বিপুল 
আশা, কুটাল নৈরাশ্ত আর সর্বোপরি অপত্য স্নেহের একটা লুকানো 


ব্যবধান। 
শৈ 


খুঅকেতু ১৩৪ 


একদিকে ছিল পুরুষের নীচ ঈর্ষা, আর একদিকে ছিল নারীর 

মহান ছলন1| মাঝখানে ছিল নিরীহ অসহায় এক ক্ষুদ্র মানবক । 
ং গ গং 

সেও চ'লে গেল) কিন্তু নারী ও পুরুষের মধ্যে ব্যবধান ঠিক 
তেমনিই রইল। 

নারী এখন পুরুষের ভয়ে পুরুষেরই কাছে কাছে ফেরে। গর্বান্ধ 
পুরুষ সেইটুকুই উপভোগ করে মাত্র। 

" কিন্তু এমন ক'রেও বেশি দিন চলল না__দেবত1 এবারেও বাদ 
সাধলেন। 
রঃ কঃ সং 

পুরুষ এক শুভক্ষণে জেগে দেখলে--পার্খে নারী নাই। বেরিয়ে 
দেখলে-_প্রতিবাসীর রুগ্ন গৃহে রোগাহত শিশুর শিয়রে বসে 
আছে সে। " ও 

এমন কত ন৷ বিচিত্র রজনী তাকে এমনি ক'রেই কাটাতে হয়েছে ! 
মরণপারের কোন্‌ স্থৃতি তাকে বাইরে আকর্ষণ করেছে-ঘুমস্ত পুরুষ 
তো কিছুই জানে নাই! তাকে ঘুম পাড়িয়ে নারী চলে গেছে__ 
কোন্‌ আহত, ব্যথিত ন্বেহের টানে ! 

পুরুষকে দেখে নারী ভয়ে সঙ্কৌোচে পাষাণের মত নিশ্চল হয়ে 
গেল । 

পুরুষের ভাবের ঘরে গেই মুহুর্তে দেবতা একট! বিপ্লৰ উপস্থিত 
কণরলেন। 

তার চোখের একটা পর্দা খুলে গেল ।-_নারীর এই মাতৃরূপ কেন 
এতপ্দিন তার চোখে পড়ে নি? 

পুরুষের বুকের উপর থেকে যেন একট! গুরুতার পাষাণ অপম্থত 
হ'ল। রর 


১৩১ ধুমকেতু 

অনেকখানি অন্ুশোচনা-মিশ্রিত কে ঝললে- “নারী, তুমিতো 
শুধু প্রণয়িনী নও, তুমি যে জননীও |” 

নারা তার স্নেহ দৃষ্টিতে পুরুষের অনেকদিনের সঞ্চিত গ্লানি মুছে 
নিয়ে 'ললে _-“আমি যে চিরদিনই তাই” 

সেইদিন পুরুষের কাছে নারী প্রথম ধরা দিলে। 

অলক্ষ্যে দেবতার মুখ প্রসন্ন হাস্তে উল হয়ে উঠ ল। 


পুরুষ 


কোন্‌ এক দেশের পুরাণে আছে-_বিধাতা! ছ“দিন ধরে স্যষ্টি রচনা 
করবার পর সপ্তম দিনে বিশ্রাম নিলেন। | 

বোধ হয় বিধাতার ইচ্ছা! ছিল যে, একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার কাজে 
লাগবেন- কেন না স্থ্টিকার্য তখনো শেষ হয়নি) একটু বাকী ছিল। 

কিন্তু কাজের যধ্যে বিশ্রাম নেওয়াটাই হ'ল একটা মস্ত অকাজ ; 
কেন না তার ফলে-_ 

তার ফলে যে কি হ'ল তা” সকল নরনারীই জানে, কিন্তু মুখ ফুটে 
কেউ বলে ন1। 

নট ক ঞ 

বিধাতা ওই ছয় দিনে অনেক রকম পদার্থ স্থষ্টি করেছিলেন 
রকমারি প্রাণীও বাদ যায়নি । 

সবার শেষে তিনি সৃষ্টি করলেন মানুষ । 

তাই বা কত রকমের । 

বনমানুষ--যাদের কথ প্রাণীবৃত্তান্তে পড়া যায়, এবং যাদের দেখা 
চিড়িয়াথানাতে পাওয় যায় ; 

অতিমানুষ-_যাদের দেখা ক্ষচিৎ পাওয়া যায় কিন্তু কথ! চব্বিশ 
ঘণ্টাই শোনা যায় 

মনের মান্ছষ-_-যাদের দেখ! সেকালে কুঞ্জপথে নিত্যই পাওয়া! যেত 
কিন্ত যারা এখন প্রাগৈতিহাসিক জীবের মতই দুর্লভ হয়ে উঠেছে। 

ইত্যাদি এইরূপ আরও কত। 


১৩৩ গুঅকেতু 


কিন্ত এরা সকলেই পুরুষ মাচুষ-__ইংরাজীতে যাকে বলে 2566 
"10611, 

বিধাতা৷ নারী শ্থজন ক'রতে ভূলে গিছলেন। 

ভূলেই যে গিছলেন, এমন কথা শপথ কঃরে ব'লতে পারা যায় না 
__-কেননা নারী সম্বন্ধে ভূল হবার সম্ভাবনাট! এমন কি বিধাতার পক্ষেও 
নিরাপদ ছিল কিনা সন্দেহ। 

আসল কথাটা এই যে, নারীকে তিনি গণড়তে চেয়েছিলেন নিজের 
মনের মতন ক'রে, একটু থিতিয়ে জিরিয়ে, একটু ভেবে চিন্তে, যত 
অপূর্ব জিনিসের কাব্যিক এবং রাসায়নিক সংমিশ্রণে । 

কিন্তু পূর্বে যা' বল! হয়েছে-_তীর বিশ্রামটাই হ'ল কাল্‌! 

গু ৬ ধু 

বিধাতার বিশ্রামের অবসরে পুরুষ দেখলে-_ 

কিন্তু পুরুষ কি দেখলে তাঃ বলবার আগে তার নিজের সম্বন্ধে 
একটা কথা ঝলে রাখা ভাল । 

এ পুরুষটি হচ্ছে নিতান্তই সাসাসিদে, ঘরোয়া, আটপৌরে রকমের 
পুরুষ-_অর্থাৎ) এর কথ! কখনে। খবরের কাগজে ওঠেনি এবং এর 
পরিচয় দিতে সাংখ্যকারও মাথা ঘামান নি। 

পুরুষ দেখলে-_-তার অভাব রয়েছে যথেষ্ট । নিদ্রিত বিধাতার 
দিকে চেয়ে তার একটু রাগও হু'ল। এবং তার কারণও যে না ছিল, 
তা” নয়। 

কারণটা হচ্ছে এই-- 

যে পুরাণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে, তাতে লেখা আছে__ 
বিধাতা নিজের রূপে মানুষ জন ক'রলেন । কিন্তু এমন কথা লেখ নেই 
€ষ, তার সব রূপট! দিয়েই তিনি পুরুষ মানুষ স্বজন ক'রলেন। পুরাণের 
তখনও টীকা বেরোয়নি, কাজেই মুর্খ পুরুষ এ কথাটা বুঝলেন । 


গ্ুঅকেতু ১৩ 

সে দেখলে-_-বিধাতা তার রূপের কাটখোট্রা দিকটা দিয়েই তাকে 
স্জন ক'রেছেন। সেট] অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু বেচারা 
পুরুষ কি ক'রেই বা ভ্রানবে যে বিধাতা তাঁর রূপের কোমল দিকটা 
রেখেছিলেন তারই এক সঙ্জিনী স্থজন করবার জন্ত। কাজেই তার 
রাগ হওয়াটা কিছুই আশ্চর্য নয়। বিশেষ সে পুরুষ__এবং রাগই 
হচ্ছে পৌরুষের লক্ষণ ! " 


০ ০ রঃ 


বিধাতাকে নিদ্রিত দেখে পুরুষের নিজের অভাবট৷ নিজেই পুরণ 
করে নিতে ইচ্ছা! হ'ল-_কেনন! সে পুরুষ এবং ইচ্ছান্ুযায়ী কাজ করাই 
হচ্ছে পৌরুষের আর একটা লক্ষণ! 

তার ইচ্ছার বেগ অপ্রতিহত- কেননা! বিধাতার অংশ সে। 
বিধাতার স্জনী শক্তি তার ভিতর. সবটা না হোক, কিছু না কিছু 
ছিলই । 

অতএব ইচ্ছা মাত্রই তার অভাবট! পূর্ণ হয়ে মৃতি পরিগ্রহ ক'রে 
তার সামনে এসে দ্ড়ালো । তার যা” ছিলনা--এবং যা” থাকলে 
হয়ত ভবিষ্যতে এত গোল বাধতনা--তাই সেই মৃতিতে ফুটে উঠল-_ 
লাবণয ও কোমলতায় মণ্ডিত হয়ে। 

এক কথায়, পুরুষ তার নিজের ইচ্ছায় নারী শ্জন কণ্রলে। 


ক রি ঢ রা 


মৃতিটিতে গড়নের কোন দোষ ছিলনা, তবে বীধনে একটু দৃঢ়তার 
অভাব ছিল। 

পুরুষের সীমাবদ্ধ শক্তিতে আর কতই ব] সম্ভব ! 

ফলে, নারী মাধবীলতার মত অসহায় এবং দখিণ হাওয়ার মত 
অনিশ্চিত হয়ে রইল । তাকে ধরতে ছুঁতে পারা যায় না। সে যেন 


১৩৫ ধুমকেতু 
শুধুই একট] অনুভূতি-_একটা গাঢ়ত্ব-বিহীন অস্তিত্ব--যার তুলন! করা 
যেতে পারে একমাত্র গোলাপী নেশার সঙ্গে । 
সং ঠ। 

পুকষ কিন্তু তাই দেখেই মোহিত হয়ে গেল। আশ্চর্য নয়--সে যে 
তার নিজের রচন]। 

ক্ষুধিত নয়নে পুরুষ তাঁর দিকে চেয়ে ব'ললে-_*নারী, তুমি আমারই 
স্থি, অতএব তুমি আমারই ।” 

নারী তার বিলোল কটাক্ষট] পুরুষের উপর ফেলে ব'ললে “তাই 
বই কি।* 

উত্তরট! নিতান্তই নিরাকার রকমের । এর মানে “ইা”-ও হ'তে 
পারে, "না* ও হ'তে পারে । অর্থটা নির্ভর ক'রে বলবার ভঙগীর উপর। 

পুরুষ সেই তঙ্গীটাকেই লক্ষ্য না ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__ 
“অর্থাৎ--?” 

_-“অর্থাৎ আমি তোমার নই ।” 

_-“তিবে তুমি কার্‌ ?” 

এ প্রশ্নের উন্ধর নারীর কাছে অত সহজে পাওয়া যায় না। স্যষ্টির 
প্রথম পুরুষ এ সত্যটা] বোধ হয় জানত না। 

নারী কোনও উত্তর না দ্রিয়ে একবার চারিদিক চেয়ে দেখলে-- 
স*রে পড়বার কোন উপায় আছে কিন] । 

পুরুষ তাই দেখে প্রসারিত বাহুতে নারীকে জড়িয়ে ধরলে । 
বললে-“আমিই তোমায় স্থষ্টি করেছি, অতএব তুমি আমারই। 
আমি তোমায় ছাড়তে পারিনা” 

নারী ছুর্বল। পুরুষের পঙ্গে গায়ের জোরে পারবে না জানত। 
পালাবার বুথ! চেষ্টা না ক'রে ঝললে--“আচ্ছা তাই। তুমি আমার 
যতটুকু ধরতে পেরেছ, আমি ততটুকুই তোমার ।” 


খুঅকেতু ১৩৬ 
সেই প্রথম নারী-দেহ পুরুষের কাছে অধীনতা স্বীকার করলে । 


রঃ ও গা 

পুরুষ প্রথমট1 তাহাতেই সন্তষ্ট ছিল। কিন্তু এই তুষ্টিতাবট1 বেশি 
'দিন রইল ন1। স্থষ্টির একটা রহস্ত। 

সে ইতিমধ্যে নারীকে বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে 
(রেখেছিল । সেখানে নারীর যথেষ্ট স্বাধীনত। ছিল-প্রাচীর বঝেষ্টনীর 
মধ্যে। | 

নারী কোনই আপত্তি করলেন । এবং সে যতই পোষ মানতে 
লাগল, পুরুষ ততই ঘরের বেড়াটা দুর থেকে দূরে সরিয়ে দিতে লাগল । 

কিন্তু বেড়াট ছিল--দুরে থাকার দরুণ দেখতে না পাওয়া গেলেও ! 

পুরুষের বিশ্বাস--নারী সে বেড়াটার সন্ধানই জানে না। একদিন 
তাই সাহস ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে--“এখন তো! আর পালাবার নাম 
কর না, পালাবার শত সুযোগ সত্বেও ? 

নারী অন্ঠমনস্ক ভাবে বকললে--“কী-ইবা! দরকার আছে 
পালাবার ? 

“তাহ'লে স্বীকার করছ, তুমি এখন একাস্ত আমারই ?” 

_-দতুমি যদি তাই ভেবে স্থখী হও, আমার তাতে কোনও আপত্তি 
নেই।” 

--“তবে এট সত্যি নয় ?” 

তুমিই বল ।” 

--প্তবে আছ কেন? চ'লে গেলেই তো পার। তুমি সম্পূর্ণ 
স্বাধীন।” 

--দওটা একটা মিথ্যা কথা ।*-.*ণতবে আছি কেন? বোধ হয় 
সেট] অভ্যাসের দোষ । *****বিশেষ একলা বনে বনে খাছাসংগ্রহ কর! 
একট! বিরক্তিকর ব্যাপার ।” | 


১৩৭ ধুমকেতু 

_পশধু এই-1* 

_-ত' ছাড়া আরও কিছু হয়ত থাকতে পারে . সেটাও বোধ হয় 
"অভ্যাসের দোব । 

নারী আর অপেক্ষা না ক'রে গৃহকর্মে চ'লে গেল। 

পুক্রুষ কি করবে বুঝতে ন1 পেরে তার পথের পানে অবাক হ'য়ে 
চেয়ে রইল 

সেইদিন পুরুষের মন নারীর কাছে প্রথম অধীনতা ম্বীকার ক'রলে। 

১৪ ঃ 

বেচার। পুরুষ ! 

আজও সে নারীর পথের পানে তেমনি করেই চেয়ে আছে। 

সে নিজেকে বোঝাতে পারে না, নারীও নিজেকে বুঝতে দেয় না। 

কিন্ত গৃহস্থালি ঠিক নিয়ম মতই চ'লছে ! 


কবি 


কিশোর কবির তন্দ্রালস চোখের সামনে স্বপ্নদেবী তার প্রিয়ার 
রূপটিকে একটু একটু ক'রে ফুটিয়ে তুললে । তারপর পাপড়ি-খসা 
ফুলের মত রূপটি শুন্তে মিলিয়ে গেল। রেখে গেল শুধু একটি মাধুর্ষের 
স্মৃতি-_ঝর৷ ফুলের গন্ধটুকুরই মত। 

কবি জেগে উঠল। কল্পনা! দেবী তখন তার কানে কানে বললে-__ 
“কবির তৃষিত হৃদয় সে ্সিপ্ধ ক'রে দেবে-তার প্রেমে । কবির দেস্ঠ, 
লঙ্জ1, ভয় সে দূর ক'রে দেবে-_তার ত্যাগে; কবির জীবন পুর্ণ ও 


সার্থক হয়ে উঠবে- একমাত্র তারই সঙ্গে মিলনে |” 
কৰি সেই স্বপ্রলন্ধার সন্ধানে বেরুলো--অরণ্যে নয়, পর্বতে নয়, 


শ্রোতন্থিনীর তীরেও নয়, নিঝ রিণীর ধারেও নয়-_তাকে খুঁজে ফিরতে 
লাগল- পৃথিবীর পরিচিত-অপরিচিতের মধ্যেই সমাজের বিলাস- 
ব্যসনের মধ্যে, শ্বশানের শোক-নারবতার মধ্যে । 

কিন্তু কোথাও তার দেখা মিলল না। 

ঝা গং ঙী র 

এমনি ক'রে মাসের পর মাস, বছরের পর পর বছর কেটে গেল। 
কৰি কৈশোর উত্তীর্ণ হয়ে যৌবনে প'ড়ল। 

তার খোজার বিরাম ছিল ন1। 

কত বরাননী কবির পথে এসে দীড়াত ; বলত--”আমিই তোমার 
সেই প্রিয় ॥” 

সন্ধান-ক্লাস্ত কবি মনে ভাবত-_হয়ত বা এ সেই । মুখে বলত-_ 
“দেবী, আমার জীবন সার্থক হয়ে উঠল ।” 


১৩৯ খুঅকেতু: 

দিনের পর দিন, হয়ত বা মাপের পর মাস কেটে যেত। নারী 
জিজ্ঞাস। ক”রত-_প্তৃষ্ণা মিটেছে কি ?” 

কবি ব'লত--“ন1 1” 

নারী বলত-_“আমার মিটে গেছে । তুমি এইবার যাও ।” 

কবি চ'লে যেত। তার ভাঙ্গ। বুকের চোয়ানে! রক্তে গোলাপ 
লাল হয়ে উঠত) তার বিষণ্ন মুখের করুণ হাসিতে জ্যোত্ন। ম্লান 
হয়ে আসত । 

সমাজ গল। উচু ক'রে ব'লত--ছিঃ ছিঃ ! 

কবি মাথা নীচু ক'রে ভাবত-_-এ কী ভূল! 

৪ গা 

কবির যৌবনও ফুরোলো, কবিও শয্যা গ্রহণ ক'রলে। মৃত্যুদেবী 
শিয়রে এসে বসল । 

কবি জিজ্ঞাসা ক'রলে--“এইবার তাকে পাৰ তো ?” 

স্ব্যুদেবী ব+ললে-_-“এখনও সময় হয় নি।” 

“মরণেও নয় ?” কবির ক্লান্ত কণ্ঠে কথা জড়িয়ে এল-_-“এ খোজ' 
আর কতদিন চ”লবে ? 

উত্তর এল-_“ন্ষ্টি যতদিন ।” 

কবির শেষ দৃষ্টি সুষ্টিরই মধ্যে জেগে আছে-__সেই প্রতীক্ষায় 


শিপ্পী 


শিল্পী ছবি আঁকত। 

রাজার সেগুলো পছন্দ হ'ত নাঃ সভাষদ্দগণের মুখে তাচ্ছিল্যের 
শ্থাসি ফুটে উঠত $ নাগরিকের! মুখ ফিরিয়ে চলে যেত। 

শিল্পীর তবুও ছবি আঁকার বিরাম ছিল না। 

গং গং গা 

কিন্ত এমন একদিন এল যখন শিল্পীর অনশন-ক্রিষ্ট হাত হ'তে 
তুলিকা আপনিই খসে পণ্ড়ল। 

গৃহলক্ষমী ব'ললেন_প্রাজার কাছে যাও) তার কপাকটাক্ষে 
তোমার সকল অভাব দূর হয়ে যাবে ।” 

মানস-প্রিয়ার আধ-আঁক1 ছবিখানি তুলে রেখে শিল্পী রাজসভায় 
এসে দাড়ালো । 

রাজা বললেন-__পউদ্ান-বাটিকার ভিত্তিগাত্রে আমার পূর্বপুরুষ- 
গণের কীতিকাহিনী তোমার তুলির মুখে ফুটিয়ে তুলতে হবে ।” 

সভাষদেরা আশ্বাস দ্বিলে-_”আশাতীত পুরস্কার পাঁবে।” 

নাগরিকদের আশা হ'ল--দেওয়াল-জোড়া ছবি দেখে চক্ষু সার্থক 
'ক*রবে। 

রাজপ্রপাদপুষ্ট হাতে শিল্পী আবার তুলিক। খুলে নিলে। 

০ গং ০ 

শতেক রাজার ঘুখচ্ছবি ভিত্তিগাত্রে ফুটে উঠল; অমাত্যদের 
'ভাবহীন মুখের ছবি অলিন্দের কাকে ফাকে দেখা যেতে লাগল; 
নাগরিকষের প্রাণহীন মুখের রেখ! শোভাধাত্রার মধ্যে ছড়িয়ে রইল। 

শিল্পীর কাজ সাঙ্গ হবার পর-_ 


১৪১ ধুমকেতু, 


রাজা তাকে শিরোপা দিলেন; সতাবদের! দিলে বাহবা; 
নাগরিকের! দিলে অভনন্ধন | 

গৃহলগ্্ীর মুখ গর্বে, আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 

গর ১ ৃ কী 

শিল্পীর বাড়ী ফেরার সঙ্গে সঙ্গেই তার মানস-প্রিয়ার অর্ধ-সমাপ্ত 
মুখখানি রেখায় সমাপ্ত হয়ে উঠল। 

কিন্ত তার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হ”ল না--শিল্লীর শত চেষ্টা সন্তেও। 

রং-এর সঙ্গে রং মিশল, রং-এর পরে রং পঠড়ল,--কিস্ত মুখের 
মৃত্যু-বিবর্ণ ভাব কিছুতেই ঘুচল না। 

শিল্পী আহার-নিদ্রা ত্যাগ ক'রলে, বিত্ত সম্পদ দুরে ফেললে, স্রখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য বিসর্জন দিলে ;১- কিন্ত সে মুখে প্রাণের আভাষ ফুটে, 
উঠল না। 

গু গা ০ 

শিল্পী তখন কলাদেবীর দ্বারস্থ হ*ল। 

দেবী বললেন--*শিল্পীর বুকের রক্তেই তার মানস-প্রিপ্লার মুখে, 
জীবনের আভা! ফুটে উঠে; শিলীর জীবন বিনিময়ে আমিই তার মানস- 
প্রিয়ার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করি।* 

শিল্পী +ললে-_”"আমার সেই শ্রেষ্ঠ বলি আজ গ্রহণ করুন|” 

দেবী উত্তর ক'+রলেন-_-“তাতো পারি না। স্বর্ণমুদ্রার রঙে যেদ্দিন 
তুলি রাডিয়েছিলে, সেদিন হ'তে তুমি অস্তচি। তোমার আত্ম বলিদানে 
অধিকারও নাই, ফলও নাই ।” 

শিল্পীর সঙ্ঞাহত হাত হ'তে তুলিকা খসে পণ্ড়ল। 

তার মানল-প্রিয়ার প্রাণহীন মুখ শৃন্তে চেয়ে রইল। 


গাধ। 


গাধা বললে--"এত কম খেয়ে এত বেশি কাজ যে করে, সে 
'নিতাস্তই গাধা ।” 

ধোপা ব'ললে__“তা" নইলে ওটুকুও যে জুটবে না।” 

পনা হয় নাই জুটল*__ব'লে গাধা খাওয়া এবং কাজ করা হই 

এক সঙ্গে ত্যাগ করলে । 

প্রায়োপবেশনের ফলে তার স্বশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি হ'ল। 

সং দঃ ঙ্ু 

কিন্তু সেই "স্বশরীর* অবস্থাটাই ষত গোল বাধালে। 

গাধ! স্বর্গে গিয়েও তার গর্দত দেহের পরিবর্তন দেখতে পেলে না। 
সেটা ঠিক তেমনিই আছে--তবে সুস্্রভাবে; এই-য] ! 

তখন সে একেবারে হ্টিকতা ব্রহ্মার দরবারে হাজির হ'ল। 
ব'ললে-_প্প্রতূ, স্বর্গেও আমার এই দশা ?” 

ব্রহ্মা বললেন--“কি ক'রব বাপু? তোমার ভিতরের গাধাত্ব তো 
এখনো ঘোচেনি) আর সেটা না ঘুচলেতো৷ তুমি দিব্য দেহের 
অধিকারী হ'তে পার ন11” 

গাধার মুখখানি শ্লান হয়ে গেল; দেখে ব্রন্ধার দয়! হু'ল। একটু 
নরম স্বরে +ললেন--্তবে ষদি মতে আবার জন্ম নিতে চাও” 

ব্রহ্মার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে গাধা ব'লে উঠল-__প্তবে এই 
বর দিন যেন আর গাধা শরীর পরিগ্রহ ক'রতে না হয়; মানুষ হয়ে 
ব্জন্মাই যেন এবার |” 

ব্রহ্ম! বললেন--“তথাস্ত ।” 


ক নু গা 


১৪৩ ধুঅকেতু 

্ঙ্গার কথ মিথ্যা হবার নয়--গাধা মতে মানুষ হয়ে জন্মাল। 
যে-সে মানুষ নয়--একেবারে মহাকুলীন রজক-বংশাবতংশ হয়ে। 

মানুষ হয়ে জন্মালে যা* হয়, গাধারও তাই হল। অর্থাৎ সে 
পূর্বজন্মের কথা বেমালুম ভূলে গিয়ে গাধাদের সঙ্গে ঠিক ধোপাদের 
মতই ব্যবহার ক*রতে লাগল। 

ক্ষার আশীর্বাদের জোর ছিল, তাই তার গায়ে আচড়টুকও 
পণ্ড়ল না। তার জাক জমক দেখে পাড়ার অন্ত ধোপার্দের চোখ 
টাটাতো, তার খ্যবহারে পাড়ার বুড়োদের শিরদাড়া খাড়া হয়ে 
উঠত এবং তার চাল-চলনে পাড়ার ছেলেদের জিতের আড়, ভেঙ্গে 
যেত। তবুও, আগেই যা” বলেছি, তার গায়ে আচড়টুকুও 
লাগল না। 

তারপর যখন আফু ফুরিয়ে এল, তখন পুত্র-কল্র, নাতি-নাতনি 
পরিবেষ্টিত হয়ে, গঙ্গাতীরে, “অস্তে গঙ্গ। নারায়ণ ব্রহ্ম” শুনতে শুনতে 
গাধা মন্ুষ্য-দেহ ত্যাগ কণ্রলে। 

০ লী ঙ্ঃ 

গঙ্গাতীরে দেহত্যাগের ফলে তার ন্বর্গলাভ হ'ল 

কিন্তু স্বর্গে গিয়ে আবার সেই বিপদ । এত করেও তার হুক দেহটা 
মন্ুয্যাকারে পরিণত হ'ল না-_স্বর্গেও | 

ব্যাকুল হ'য়ে গাধা! আবার ব্রহ্মার পায়ের কাছে গিয়ে পণ্ড়ল। 

ব্রহ্মা ব'ললেন-_-“কি ক'রব, বাপু? মনুষ্য জন্ম চেয়েছিলে, তা-ই 
দিলুম। তাতেও তো তোমার গাধাত্বটা ঘোচাতে পারলে না!" 

গাধার মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল-_অর্থাৎ গাধাদের মুখ যতটা 
শ্তঁকোতে পারে_-ওরই মধ্যে একটু বিশিষ্ট রসাভাষ রেখে । 

তাই দেখে ব্রদ্ধার আবার দয়] হ'ল। বকললেন-_“পুনর্জন্ম না 
হ'লে তো আর গাধাত্ব ঘুচবে না। এবার কি হয়ে জন্মাতে চাও, 


খ্ুঅকতু ১৪৪, 
বলেো৷ ? যদি চতুষ্পদ হয়ে জন্মাতে চাও, তবে একেবারে সুন্দর বনে 
জন্ম নিতে পার--তবে সেখানে তোমার সঙ্গী মিলবে না। আর যদি 
যদি দ্বিপদ-জন্ম নিতে চাও তে! ন্ুন্দরবন্েরই কাছাকাছি এমন 
একটা দেশে আবিভূতি হ'তে পার, যেখানে সমাজের কোন স্তরেই 
তোমার জাত-ভাইদের দর্শন ও সঙ্গ সুহূর্লত হবে ন1।” 

গাধা অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল। বোধ হয় .তাবছিল যে, কোন্‌ 
জন্মটা ভাল। তারপর ধীরে ধীরে ব'ললে--“গ্রভৃ, আপনার ইচ্ছাই 
সফল হোক ।” 

কথাট! ঠিক গাধার মত হ”ল না। অতএব উত্তরে ব্রহ্মার বোধ হয় 
বলা উচিত ছিল-__“ছে গর্দভ, আমার ইচ্ছায় এখনি তুমি দিব্য দেহ 
প্রাপ্ত হও।”» কিন্তু তা* হ'লনা, কেননা স্বর্গট! ঠিক যাত্রার আসর 
নয় এবং ব্রহ্ম! আর যাই হোন, বাত্রাদলের অধিকারী নন্‌। 

ব্রহ্মা ত্টার চারটি মুখের একটি ধুখ দিকে এতক্ষণ হাই তুলছিলেন ; 
দ্বিতীয় যুখটি দিয়ে হাসছিলেন ; এবং তৃতীয় মুখটি দিয়ে একটু গম্ভীর 
হবার চেষ্টা ক'রছিলেন। গাধার উত্তরটা তাঁর কানে পেৌছিল কিন! 
জানি না--তবে তিনি অভ্যাস বশতই চতুর্থ মুখটি দিয়ে ব'লে ফেললেন 
-“তথাস্ত।” 

৪ ক ক 

ব্রহ্মার কথা মিথ্যা হবার নয়। গাধাকে পুনর্জন্ম নিতে হু'ল। 
কিন্ত কোন্‌ রূপধারণ ক'রে সবে এবার জন্ম নিলে, সেটা অনিশ্চিত 
রয়ে গেল। ব্রহ্মা তে! কিছু স্পষ্ট ইঙ্গিত করেন নি এবং গাধাও যে, 
কিছু শ্বীকার করবে, তেমন গাধাই লে নয়। চিত্রপুপ্ত ধার খাতা 
থেকে আমি এ কাহিনীটা “ন৷ বলিয়৷ গ্রহণ” ক'রেছি--তিনিও এ, 
বিষয়ে কিছু স্পষ্ট উল্লেখ করেন নি। 

_ তবুও আশা কর] যাক-_এবার মৃত্যুর পর তার্‌ গাধাত্বটা ঘুচবে। 


ত্যাগী 


দীক্ষার সময় আচার্য ঝ'ললেন-__ «বৎস, নীতির উপরেই ধর্ষের 
প্রতিষ্ঠ। ; এইটি মনে রেখো।” 

শিশ্তের মন উৎসাহে পুর্ণ হয়ে উঠল। 

তাকে তে। নূতন ক"রে কিছু ত্যাগ করতে হবে না; সেতো 
জীবনে কখনো নীতির পথ হ'তে চ্যুত হ্য় নাই; জ্ঞানত-অজ্ঞানত 
কখনো তার পদস্থপন হয় নাই; পাপকে দুরে রেখে জীবনের 
দিনগুলো! একরূপ আড়ষ্ট ভাবেই কাটিয়ে এসেছে সে। । 

অতএব ধর্ম তার করতলগত। এখন শুধু ইষ্টলাভ হ'লেই সে 
সফলকাম হয়। 

তারই আয়োজন স্থরু হ'ল। 


গং গং র্ 


বৎসরের পর বৎসর কেটে গেল। 

অস্থিচর্মসার দেহ আর অন্ধতমসাঁবৃত মন--এই নিয়েই সাধক 
ইঞ্জিয়গ্রাম রুদ্ধ ক'রে বসে থাকে; কিন্তু তবুও হইন্দ্রিয়াতিরিক্ত কিছু 
€তো৷ তার মনের আকাশে প্রতিফলিত হণ্ল না। 

মন তার উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। 

বিশ্বকে সে পরিত্যাগ করেছে, কিন্তু মনে হয় বিশ্বের দ্বার সে তো 
পরিত্যক্ত হয় নাই। পাপের বন্ধন হতে মুক্ত সে--তবু আজিও এ 
কিসের বন্ধন তাকে ঘিরে রয়েছে 

সাধক হতাশ হয়ে পড়ে । 

১০ 


শ্অকেতু ১৪৬ 


কিন্তু স্ষ্টিকে যে বিশ্বতির অন্ধকৃপে প্রেরণ ক'রতে চায়, তাকে 
হতাশ হ'লে চলবে কেন? 

সে তাই আবার আসন ক'রে বসে। 

প্রকৃতি দেবীর মমতা-দৃষ্টি সেই চর্মাবৃত কঙ্কালের উপর পড়ে 
বিশ্বে একট! দীর্ঘনিশ্বাস জাগিয়ে তোলে » অঙ্টা-পুরুষ উদাস নয়নে 
চেয়ে থাকেন। 

জু সঃ রঃ 

এমনি ক'রে কত বৎসর কেটে যাবার পর--লুপ্ত স্থতি ও শিথিল 
ইন্ত্রিয় গ্রাম__-এই সম্বল নিয়ে সাধক একদিন জেগে উঠল) বললে 
-_-"এই তো৷ উপলব্ষি।” 

গুহার মধ্যে প্রতিধবনিত হ'ল--«“এই তোর উপলব্ধি ?” 

বাঃ গং সঃ 
. সাধু বাইরে চেয়ে দেখেলে- . 

প্রকৃতি তার শ্তামল হাতখানি তারই অন্ত প্রসারিত ক'রে রেখেছে; 
বিহগ কথ তারই মঙ্গলাচরণ ক'রছে ; ফল, ফুল আর নিঝরের জল 
তারই অভিষেক মন্ত্র পড়ছে। 

সাধু ভাবলে--“এতে1] আমারই প্রাপ্য, কেলনা আমি প্ররুতিজযী।” 

আরও একটু এগিয়ে দেখলে--- 

নগরোপাস্তে কুটার দ্বারে দাড়িয়ে আছে এক নারী । 

সাধুকে ব+ললে--“তপোধন, আমি যে কত ঘুগ ধরে তোমারই 
প্রতীক্ষায় রয়েছি। তপোক্রিষ্ট দেহে সেবা গ্রহণ ক'রে আমায় পুণ্য 
প্রভায় মণ্ডিত কর।” 

আত্মপ্রসাদ-গবিত সাধু মনে তাবলে--“সেবা তো! আমারই 
প্রাপ্য ; নারীরূপ] প্রকৃতির প্রভূ তো আমিই .৮ 


খ ০ ০ 


১৪৭ ধুঅকেতু 
প্রসন্ন শান্তিতে কয়ট! দিন কেটে গেল। 

রমণীর ন্নেহ্ষত্ব অক্ষুন ছিল। কিন্তু সাধুর মনে কোথায় এবং কখন 
যে বিকার আরম্ভ হ'ল, তা* সে নিজেই বুঝতে পারলে না।..* 

বৃতুক্ষু হৃদয়ের সমস্ত বাসনা একব্রিত ক'রে সাধু এক অতর্কিত মুহুতে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে-_-“এত দিন কোথায় লুকিয়েছিলে তুমি, নারী ?” 

শান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে নারী উত্তর ক'রলে--“তোমারই 
মনের মধ্যে ।” 

-_“তবে এতদিন জানতে দাওনি কেন, নিষ্ঠুর ?” 

“সত্যই আমি নিষ্ঠুর ॥ বিশ্বের মাঝে তোমার ইষ্ট যেখা বিরাঙ্গ 
ক'রতেন সেই জায়গাটা? আড়াল ক'রে এতদিন দীড়িয়েছিলুম আমি-_- 
নীতির মুখোস পরে |” 

--আর আজ ?” 

আজ সময় হয়েছে, তাই ধরা দিতে এসেছি ।” 


সা ঁ কী 


রাত্রি শেষে সাধু বুকের উপর থেকে রমণীকে দূরে ফেলে দিলে ।... 

কী কুৎসিত, কী বীভৎস মূতি তার! 

একেই সে এতদিন দেবতার আসনে বসিয়ে পূজা করে 
এসেছে !."" 

রমণীর কুটাল হাম্য অন্ধকারের মধ্যে ফুটে উঠল--একটা বিদ্যুৎ 
ঝলকের মত। 

সাধু সেই আলোকে দেখলে-_ 

বিশ্বের সমস্ত ছূর্বলতা, সমস্ত পাপ তারই হৃদয়-ঘারে ঠীডিয়ে 
র'য়েছে_তারই শরণপ্রার্থী হয়ে। 

তাদের ফিরিয়ে দিলে তো! তার নিজের মুক্তি নাই | 


ধুমকেতু ১৪৮ 
সাধুর মনশ্ক্ষু খুলে গেল। ইহাই কি বিশ্বের সঙ্গে একাত্ম 


অন্নভূতি 1... 

রমণীর বিজ্রুপ হান্তে ক্ষুদ্র কুটার আবার মুখরিত হয়ে উঠল'** 
যন্ত্র চালিতের মত সাধুর হস্ত রমণীর কণদেশ স্পর্শ ক'রলে...পরক্ষণে 
রমণীর প্রাণহীন দেহ ভূমিতলে লুটিয়ে পণড়ল। 

ক গু ৪ গ্ঁ 

শিষ্য এসে আচাধের পায়ে মাথা রেখে আঠকণ্ঠে বলে উঠল-_ 
প্রভু, এতদিনের সাধনা আজ বিফল হ'ল 1” 

আচার্য শ্সেহার্ স্বরে ঝললেন--এবখস, এতদিনের পর তোমার 
সাধনা! আজ সিদ্ধির পথে এসে দাড়ালো ।* 


পুতলি 


তার সঙ্গে প্রথম দেখার দ্বিনটা না৷ মনে থাকলেও ক্ষণটা এখনও 
মনে আছে। তখন প্রায় সন্ধ্যা_-অন্তগামী হুর্যের সোনালি আত 
জন বিরল পার্বত্য পথে সেদিন একট] কুহক রচনা ক'রেছিল। 

রঃ ডু ষ্ 

তারপর সে যখন আমাদের বাড়িতে এল--চিরদিনের সুখ-ছুঃখের 
ভাগী হয়ে-_সেদ্দিন আমাদের কী আনন্দ আর এতগুলি অপরিচিত 
মুখের কৌতুহল দৃষ্টির সামনে তার সে কী সংকোচ! সে যে গরীবের 
ঘরে প্রতিপালিত--জন্মটা বড় ঘরে হ*লেও--এ কথাটা বোধ হয় 
সে তখনও ভূলতে পারেনি । 

বাড়ীর সকলে তার পূর্বেকার নামটা বদলে নূতন নামকরণ 
ক'রলে ডলি বা পুতলি_তার পুতুলের মত স্বচ্ছু আর হরিণীর মত 
সরল বিশ্বস্ত চোখ ছুটি দেখে । সে-ও তাই বিনা আপন্তিতে মেনে 
নিলে। 

সে তখন দেখতেও ছিল ছোট্টটি আর বয়সটাও ছিল সেই মতো|। 

৬ ষ্ গঃ 

তারপর কতদ্দিন কেটে গেল। 

ভালবাসার মুদছু উত্তাপে ভলির সংকোচ তুষারের মত গলে গিয়ে 
কেমন ক'রে স্রোতখ্থিনীর মুখরতায় পরিণত হয়েছিল, তা” সে নিজেও 
জানতে পারেনি বোধ হয় । কেমন ধীরে ধীরে সে আমার হৃদয়ে নির্জের 
স্থানটি অধিকার ক'রে নিয়েছিল ! বাড়ির কোথাও আদর-ভাল- 
বাসার ক্রটী ছিল না এবং সে-ও তার স্েহ বন্ধুত্বের বন্ধনে আত্মীয় 
অভ্যাগত সকলকেই বেঁধে ফেলেছিল । তবুও সে এটা ভোলেনি যে, 
তার সমস্ত স্থখদুখ আমাকেই কেন্ত্র ক'রে ঘিরে রয়েছে, আর আমিও 
জানতুম যে, তার ক্ষুদ্র হৃদয়ের সমস্ত ভালবাসাটুকু আমাতেই এসে 


সুঅকেতু ১৫০ 


বিরাম পেয়েছে । নিদাঘ দ্দিনে তার ক্লাস্ত চোখের নির্ভর দৃষ্টি আর 
শীতের রাতে বিছানার ভিতর তার সুনিবিড় স্পর্শ আমাকে ওই 
কথাটাই বিশেষ করে জানিয়ে দিত। 
ঙঃ ক স 

তারপরে আরও কতদিন কেটে গেল। 

সমস্ত নেশার মত নৃতনত্বের নেশাও আমার মুন থেকে ধীরে ধীরে 
সরে যেতে লাগল। নিজেকে ফিরে পাঁওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রতি- 
দিনকার খুঁটিনাটি কতব্যের দ্াবীও মাথা পেতে স্বীকার ক'রে নিতে 
হ'ল। কোথায় গেল ছুটার সেই দীর্ঘ দিনগুলি আর কোথায় পড়ে 
রইল আমার অবসরের জীবন্ত সাথী আর খেলার ঘুমস্ত স্থৃতি ! 

কিন্তু ডলি সেটা! ঠিক এভাবে স্বীকার ক'রে নিতে পারলে না। 
এবং এইখানেই আরম্ভ হ'ল সেই নীরব ট্রাজেডি যার কথাগুলি 
কোন. নাট্যকারের লেখনীমুখে কোন দ্বিন ফুটে ওঠেনি, কিন্তু জীবন 
রঙ্গমঞ্চে যার অভিনয় প্রতিদিনই চলে আসছে। 

সকাল বেল! কাজের মধ্যে আমার আপিস-কেদারার ফাকটুকু 
সে অধিকার করে বদত। আমি ব্যস্ত হয়ে ঝলতুম-_ডলি, এখন 
নয়; কাজ আছে। 

সে চলে যেত। তার অভিমান দৃষ্টিটুকু আমার কাজের মধ্যে 
কোথায় যে মিলিয়ে যেত, তার কিছুই খবর থাকত না। 

ক্লান্ত সন্ধ্যার বিরল অবসরে আরাম-কেদারার মধ্যে আমার বুকের 
কাছে তার মুখের সংকোচ স্পর্শ অনুভব ক'রতুম। তার রেশমের 
মত চুলগুলির ভিতর আঙল রেখে ব'লতুম_-ডলি, এখন যাও) 
বড়ই ক্লান্ত । 

রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙে দেখতুম-__বিছানার আরাম ছেড়ে দিয়ে সে 
যে কখন নীগের গালি চাতে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে কিছুই টের পাইনি । 


১৫১ ধুমকেতু 


তাকে কর্ম অথবা অবসর কিছুরই সাথী ক'রে নিই নাই। 
কয়েকটা অলস দ্বিনে সে আমার চিত্ত বিনোদনের উপাদান জুগিয়েছিল 
ম্ত্র। 

সং সং গ 

তাই সে যে আমাকে একেবারেই ছেড়ে চলে যাবে_-এতে 
আশ্চর্য হবারই বাকি আছে? তবে এ কথাটা সে সময় ঠিক বুঝে 
উঠতে পারিনি । 

সে দিনের কথা সংক্ষেপেই বলৰ। 

সেদিণ বিলাতী স্তাকরার দোকান থেকে তারই জন্তে আন! নূতন 
কঞ্ঠহারটা একেবারেই কাছে রাখতে পারলুম না; দুরে ফেলে 
দ্রিলুম। সেটা আমার কতকটা অনুতাপ এবং অনেকট। অনুগ্রহ দিয়ে 
গড়া_-তাতে ন্মেহ-ভালবাসার নাম গন্ধও ছিল না বোধ হয়। 

১. ক সু 

সেদিন বিনিদ্র রজনীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ডলিকে যেন আবার 
নৃতন ক'রে পেলুম | মনে মনে ব'ললুম_-“বদ্ধু, তুমি যে নূতন আশ্রয় 
পেয়েছ, সেখানে তোমার তালবাসা যেন কখন ক্ষুণ্ন না হয়! শীরব 
অবহেলার অপমান বিষে তোমায় যেন কখনো জর্জরিত হ'তে ন! 
হয়! আমাকে ত্যাগ ক'রে তুমি ভালই ক'রেছ। তুমি সুখী হও ।” 

দু সং ৪ 

তার হৃদয়ের সমস্ত অভিমানটুকু নিয়ে ডলি চলে গেছে। আমার 
হৃদয়ে অন্ুতাপের একট! ক্ষত রেখে গেছে মাত্র ! 

ডলিও চ'লে গেছে আমারও সেই থেকে কুকুর পোষার সখ 
মিটে গেছে ! 


